"Kau memindahkan garisnya."
Wak Surya mengatakannya bukan dengan teriakan—jantungnya tidak mengizinkan teriakan—melainkan dengan suara rendah yang justru lebih tajam dari teriakan mana pun. Mereka berdiri di halaman joglo, dan anak-anak sudah masuk ke dalam, diam-diam diusir Laras yang merasakan udara berubah. Tinggal mereka bertiga dan Haji Bisri di senja yang mulai turun.
"Di ruang rapat," lanjut Wak Surya, napasnya dijaga, "kau bilang sasana ini selamat kalau menunjukkan satu atlet yang lolos dan berprestasi lewat jalur seleksi cabang. Itu kata-katamu. Aku ada di sana. Nenta ada di sana. Kami lolos seleksi cabang. Kami penuhi syaratmu. Dan sekarang kau berdiri di halaman kami dan bilang itu cuma tahap pertama."
Haji Bisri tidak terlihat tersinggung. Ia bahkan mengangguk, seperti menghargai keberatan itu, seperti seorang guru yang menghargai pertanyaan murid yang baik. "Aku mengerti kenapa kau merasa dipermainkan, Surya. Sungguh. Dan kalau aku jadi kau, aku mungkin merasa hal yang sama." Ia mengeluarkan sehelai kertas terlipat dari saku kemejanya, membukanya pelan. "Tapi aku tidak memindahkan apa pun. Ini risalah rapat. Tertulis di sini. Kalimatnya: 'lolos dan berprestasi di Porprov lewat jalur seleksi cabang yang sah'. Bukan 'lolos seleksi cabang'. Lolos seleksi cabang adalah pintu masuk ke Porprov—jalurnya. Prestasi yang dimaksud adalah prestasi di Porprov itu sendiri."
Nenta merebut kertas itu dengan mata—tidak menyentuhnya, hanya membacanya dari jarak di tangan Haji Bisri—dan dengan ngeri ia menyadari bahwa kalimat itu memang berbunyi seperti yang lelaki itu bacakan. Berjenjang. Ambigu di tempat yang persis menguntungkan satu pihak. Sebuah kalimat yang berbulan-bulan lalu mereka dengar sebagai satu hal, dan yang sekarang dibaca ulang sebagai hal yang lain—dan secara hukum, secara harfiah, pembacaan Haji Bisri tidak salah.
"Kau menulisnya begitu sejak awal," kata Nenta pelan, dan ada sesuatu yang dingin merayap di tengkuknya. "Kau membuatnya bisa dibaca dua cara, supaya kalau kami berhasil di satu tahap, kau masih punya tahap berikutnya."
Haji Bisri menatapnya, dan untuk pertama kali Nenta melihat sesuatu yang bukan senyum di matanya—sesuatu yang hampir seperti rasa hormat yang tidak nyaman. "Kau lebih cerdas dari yang aku kira," katanya, dan ia tidak membantah tuduhan itu, yang dengan caranya sendiri adalah pengakuan. "Tapi pikirkan ini, Nak. Aku tidak melanggar satu aturan pun. Risalah ada. Kalimatnya jelas di atas kertas. Kalau kalian bawa ini ke siapa pun, ke pengurus mana pun, mereka akan membaca yang sama dengan yang aku baca. Aku tidak menjebak kalian dengan kebohongan. Aku menjebak kalian dengan kebenaran yang ditulis dengan hati-hati. Dan kebenaran yang ditulis dengan hati-hati tidak bisa dilawan dengan kemarahan."
Wak Surya membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia tahu lelaki itu benar. Itulah yang membuatnya paling sakit—bukan ketidakadilan yang kasar, melainkan ketidakadilan yang begitu rapi sehingga tidak bisa disebut ketidakadilan oleh siapa pun yang membaca aturannya. Tangannya, yang sudah lebih sering gemetar belakangan ini, mengepal di sisi tubuhnya.
"Kenapa," tanya Wak Surya akhirnya, dan suaranya berubah—bukan lagi marah, melainkan lelah, lelah yang sudah puluhan tahun, "kenapa kau begitu ingin sasana ini mati, Bisri? Kami tidak menghalangi siapa pun. Kami sasana kecil. Kami melatih anak-anak desa yang tidak punya tempat lain. Apa untungmu kami hilang?"
Haji Bisri melipat kertasnya kembali, pelan, dan untuk sekejap—sekejap yang sangat singkat—ekspresinya bergeser ke sesuatu yang Nenta tak duga akan ia lihat di wajah itu. Bukan keserakahan. Bukan kebencian. Sesuatu yang lebih tua dan lebih rumit, sesuatu yang cepat ia tutup kembali sebelum sempat dibaca.
"Kau pikir aku ingin sasana ini mati karena aku jahat," kata Haji Bisri, dan suaranya, untuk pertama kali, kehilangan kehalusan profesionalnya. "Kau salah, Surya. Aku tidak peduli pada bata dan kayu rumah ini. Aku peduli pada anak-anak yang berlatih di dalamnya, yang kalian ajari menari sementara dunia di luar sana menghitung medali. Aku sudah melihat ke mana jalan itu berakhir. Aku melihatnya puluhan tahun lalu." Ia menarik napas, mengembalikan kendali atas suaranya. "Tapi itu cerita yang tidak perlu kalian dengar dariku."
Ia berbalik dan berjalan kembali ke mobilnya, dan sebelum masuk, ia menoleh sekali lagi—bukan ke Wak Surya, melainkan ke Nenta. "Porprov, Nak. Beberapa bulan lagi. Buktikan di sana, dan rumah ini selamat selamanya, akan kuakui dengan tanganku sendiri. Gagal, dan tidak ada risalah, tidak ada arsip, tidak ada buku tua yang bisa menyelamatkannya." Ia membuka pintu mobil. "Aku tidak mengatakan ini untuk mengancam. Aku mengatakannya supaya kalian tahu persis di mana garisnya berdiri sekarang. Kalian pantas tahu itu."
Mobil itu pergi, meninggalkan debu tipis di jalan tanah, dan mereka bertiga berdiri di halaman dalam diam yang panjang. Spanduk cat air anak-anak berkibar pelan di atas mereka, AYO MBAK NENTA, dan untuk pertama kali sejak pulang membawa kemenangan, Nenta merasakan kemenangan itu mengecil di dadanya—bukan hilang, tapi mengecil, menyusut menjadi langkah pertama dari tangga yang ternyata jauh lebih tinggi dari yang ia kira.
"Porprov," gumam Laras dari ambang pintu, suaranya nyaris tak terdengar. "Beberapa bulan. Lawan dari seluruh provinsi."
Wak Surya menatap mobil yang sudah hilang di tikungan, lalu menatap Nenta. "Dia berkata sesuatu tadi," katanya pelan. "Tentang melihat ke mana jalan kita berakhir, puluhan tahun lalu." Ia berbalik ke arah joglo, ke arah kamar belakang tempat buku murid Mbah Kasiyem masih tergeletak terbuka pada halaman bernama Bisri. "Aku rasa sudah waktunya kita mendengar cerita itu. Besok kita ke kabupaten sebelah. Kita temui Pak Darno."
Aksara