Sasana Pak Darno menempati sebuah bangunan beton sederhana di pinggir kota kabupaten sebelah—bukan joglo tua seperti milik mereka, tapi juga jauh dari kemegahan Garuda Logam. Matras yang layak, dinding yang dicat sederhana, dan di salah satu sudut, sebuah foto hitam putih yang membuat napas Nenta tertahan: Mbah Kasiyem, muda, berdiri di tengah barisan murid, dan di antara mereka, seorang anak laki-laki bertubuh kurus dengan mata yang terlalu serius untuk usianya.
Pak Darno mengikuti pandangan Nenta. Lelaki tua berusia tujuh puluhan itu, yang punggungnya masih tegak dan tangannya masih kuat meski rambutnya sudah putih semua, tersenyum tipis. "Kau menemukan namanya di buku, kata Surya di telepon," katanya, mempersilakan mereka duduk di kursi-kursi plastik. "Bisri. Iya. Aku ada di sana waktu foto itu diambil. Aku berdiri dua orang di sebelahnya."
"Beliau benar-benar murid Mbah Kasiyem," kata Nenta, masih setengah tak percaya. "Haji Bisri."
"Dulu cuma Bisri. Belum haji, belum pengurus, belum apa-apa. Cuma anak desa yang berbakat luar biasa." Pak Darno menuangkan teh ke gelas-gelas dengan tangan yang stabil. "Dan ketika aku bilang berbakat, aku tidak melebih-lebihkan. Dari semua murid Mbah Kasiyem di angkatan itu, dialah yang paling cepat menyerap. Tubuhnya seperti diciptakan untuk silat. Apa yang kami pelajari berbulan-bulan, dia kuasai dalam beberapa minggu. Kami semua tahu dia akan jadi yang terhebat. Termasuk dia sendiri."
Wak Surya, yang duduk dengan kursi rotannya yang dibawa dari joglo, mendengarkan dalam diam. Nenta menyadari pelatihnya sudah tahu sebagian dari ini—tapi membiarkan Pak Darno yang menceritakannya, karena Pak Darno yang ada di sana.
"Lalu kenapa beliau keluar?" tanya Nenta.
Pak Darno meletakkan teko, menyandarkan punggung, dan matanya menerawang ke masa yang sudah sangat jauh. "Karena dia tidak sabar. Dan karena Mbah Kasiyem tidak mau memberinya jalan pintas." Ia diam sebentar, menyusun ingatan. "Ada sebuah kejuaraan, waktu itu. Bisri ingin sekali ikut. Ia sudah cukup hebat untuk menang, kami semua tahu itu. Tapi Mbah Kasiyem menahannya. Beliau bilang Bisri belum siap—bukan tubuhnya, tubuhnya lebih dari siap. Yang belum siap adalah caranya. Bisri bertanding seperti orang yang ingin menghancurkan, bukan orang yang ingin menang. Ia menyakiti lawan sparring lebih dari yang perlu. Ia tidak bisa menahan diri ketika punya keunggulan. Dan Mbah Kasiyem bilang—aku ingat persis kata-katanya, karena waktu itu aku berdiri di dekatnya—beliau bilang: 'Bakat tanpa adab adalah pisau tanpa gagang. Ia akan melukai tangan yang memegangnya sebelum melukai apa pun yang lain.'"
Nenta merasakan sesuatu menggigil di tulang belakangnya. Itu nada yang sama dengan catatan di buku—ketergesaan yang akan mengalahkan adabnya.
"Bisri tidak terima," lanjut Pak Darno. "Baginya, Mbah Kasiyem menahannya bukan karena adab, tapi karena takut. Takut muridnya yang lain kalah pamor. Takut perubahan. Dia bilang—di depan kami semua, di halaman joglo itu—dia bilang adab cuma alasan orang yang tidak berani menang. Bahwa di dunia nyata, yang dihitung adalah hasil, bukan cara. Bahwa Mbah Kasiyem mengajari kami menari sementara dunia di luar berlari." Pak Darno menghela napas. "Lalu dia pergi. Pindah ke kota, ke pelatih yang mau memberinya jalan yang ia inginkan. Dan dia menang. Berkali-kali. Dia membuktikan, setidaknya kepada dirinya sendiri, bahwa ia benar dan gurunya salah."
Ruangan itu hening. Di luar, terdengar suara anak-anak sasana Pak Darno yang mulai berkumpul untuk latihan sore.
"Jadi ini bukan tentang aset," kata Nenta pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Bukan tentang menguasai joglo kami."
"Aset itu cuma buntut," kata Wak Surya, akhirnya bicara, suaranya berat. "Aku sudah lama menduganya. Dia tidak butuh rumah kita. Dia punya banyak rumah. Yang dia inginkan—" lelaki tua itu berhenti, mencari kata yang tepat, "—yang dia inginkan adalah membuktikan, sekali lagi, di hadapan dunia, bahwa Mbah Kasiyem salah. Bahwa jalan adab itu jalan yang mati. Selama joglo kita berdiri, selama kita masih melatih anak-anak dengan cara beliau, jalan itu belum mati. Dan selama jalan itu belum mati, luka di dalam dirinya belum benar-benar sembuh."
Nenta menatap foto di dinding—anak laki-laki bermata serius di samping neneknya yang muda—dan untuk pertama kali sejak surat berkop itu datang, ia merasakan sesuatu yang tak ia duga akan ia rasakan terhadap Haji Bisri. Bukan ketakutan. Bukan kemarahan. Sesuatu yang lebih sulit, lebih membuat tidak nyaman: secercah pengertian. Lelaki yang ingin menghancurkan rumahnya adalah anak yang dulu dicintai neneknya, yang berbakat luar biasa, yang pergi karena terluka oleh kalimat yang mungkin benar tapi terdengar seperti penghinaan di telinga seorang remaja yang yakin ia ditahan oleh ketakutan, bukan kebijaksanaan.
"Beliau tidak salah, kan?" tanya Nenta lirih. "Mbah Kasiyem. Soal Bisri."
Pak Darno menatapnya lama, lalu menggeleng pelan. "Itu yang paling pahit, Nak. Mbah Kasiyem tidak salah. Bisri memang menang, ya. Tapi lihat apa yang ia jadi. Lelaki yang menghancurkan sasana kecil dengan kalimat-kalimat di atas kertas, yang menghitung anak-anak seperti angka anggaran, yang begitu yakin dirinya benar sampai ia tidak bisa berhenti membuktikannya bertahun-tahun setelah gurunya tiada." Ia mengambil gelas tehnya. "Pisau tanpa gagang. Beliau sudah melihatnya datang puluhan tahun yang lalu."
Dalam perjalanan pulang, Nenta diam sepanjang jalan, menatap sawah-sawah yang berlari mundur di luar jendela. Porprov masih menunggu, beberapa bulan lagi, gunung yang harus ia daki. Tapi sekarang ia tahu sesuatu yang tidak ia tahu kemarin: bahwa ia tidak sedang melawan seorang penjahat yang ingin merampas tanah. Ia sedang melawan sebuah luka—luka lama seorang lelaki yang dulu dicintai neneknya, yang seluruh hidupnya menjadi argumen panjang untuk membuktikan bahwa adab adalah kelemahan. Dan untuk menyelamatkan rumahnya, Nenta tidak cukup hanya menang di matras. Ia harus membuktikan, dengan tubuhnya sendiri di gelanggang, bahwa neneknya benar dan Bisri salah—bahwa pisau bisa punya gagang, dan adab bisa, akhirnya, menang.
Aksara