Aula pertemuan di kantor Pengcab itu lebih besar dari yang Nenta bayangkan. Kursi-kursi lipat berbaris rapi menghadap layar proyektor, dan di depan, sebuah spanduk biru bertuliskan agenda koordinasi atlet menuju Porprov terpasang lurus, tanpa satu pun lipatan. Wak Surya duduk di sebelah Nenta dengan kursi rotannya yang dibawa dari joglo—satu-satunya kursi yang berbeda di ruangan itu, dan entah kenapa, justru itu yang membuat Nenta merasa mereka bukan bagian dari tempat ini.
"Duduk yang tegak," bisik pelatihnya. "Kita ke sini untuk melihat, bukan untuk minder."
Nenta menelan ludah dan menegakkan punggung. Ia datang dengan prasangka yang sudah ia siapkan sejak semalam: bahwa ia akan melihat mesin dingin Haji Bisri bekerja, sesuatu yang bisa ia benci dengan bersih. Tapi yang terjadi di depan matanya selama dua jam berikutnya justru mengusik prasangka itu sampai ke akarnya.
Di atas layar, Haji Bisri—berdiri tenang dengan peci hitam dan suara yang tak pernah perlu meninggi—memaparkan data pembinaan cabang dalam tiga tahun terakhir. Grafik naik. Jumlah atlet yang lolos seleksi provinsi bertambah. Anggaran yang dulu tersebar tipis ke belasan sasana kini terpusat ke beberapa pusat latihan dengan pelatih bersertifikat, fisioterapis, dan jadwal yang terukur. Anak-anak dari keluarga tukang batu dan buruh tani, yang dulu tak punya akses ke pelatih layak, kini berlatih di matras yang benar dengan pendamping gizi.
"Sebelum konsolidasi," kata Haji Bisri, "kita punya tujuh belas sasana yang masing-masing berjuang sendiri. Hasilnya, tak ada yang punya cukup sumber daya untuk membina atlet sampai matang. Anak berbakat habis di tengah jalan karena pelatihnya pun cuma sukarelawan yang harus cari nafkah. Saya tidak bicara tentang medali untuk gengsi. Saya bicara tentang anak-anak yang masa depannya tidak boleh kita sia-siakan karena kita terlalu sibuk menjaga gengsi masing-masing."
Nenta merasa perutnya mengencang. Ia ingin kalimat itu terdengar busuk. Ia ingin menemukan kebohongannya. Tapi di kursi-kursi depan, ia melihat dua pelatih muda mengangguk-angguk—bukan menjilat, tapi paham. Salah satunya, yang Nenta tahu dulu melatih di sasana kampung yang nyaris bangkrut, kini memakai jaket pengurus pusat latihan dan terlihat bersemangat dengan grafik di layar.
Usai sesi, seorang ibu muda mendekati meja registrasi sambil menuntun anak laki-laki kecil bertubuh ceking. Nenta tak sengaja mendengar. Anak itu, kata si ibu, sudah setahun di pusat latihan binaan Pengcab. Dulu ia sakit-sakitan, sering minder. Sekarang ia punya jadwal, punya teman, punya makan siang yang teratur dari program. Si ibu mengucap terima kasih kepada salah satu pengurus dengan mata yang berkaca-kaca, dan itu bukan akting.
Nenta memalingkan wajah. Ada sesuatu yang sakit di dadanya, jenis sakit yang berbeda dari memar di rusuknya.
Di mobil sewaan, dalam perjalanan pulang, ia diam lama sebelum akhirnya bicara. "Wak, bagaimana kalau dia benar?"
Wak Surya tak langsung menjawab. Tangannya bertumpu di kepala tongkat yang sekarang selalu ia bawa.
"Maksudku," Nenta melanjutkan, suaranya nyaris tercekat, "anak-anak itu memang terbantu. Bukan satu-dua. Banyak. Kalau adab kita kalah—kalau memang dunia cuma butuh sistem yang efisien—mungkin kita yang keras kepala. Mungkin joglo kita yang menyusahkan diri sendiri sambil sok suci."
Lelaki tua itu menoleh, dan untuk pertama kali sejak rapat tadi, ia tersenyum—senyum lelah yang tahu pertanyaan itu akan datang.
"Bisri tidak salah soal anak-anak itu," kata Wak Surya pelan. "Itu yang membuatnya berbahaya, Nenta. Kalau dia cuma serakah, kita gampang melawannya. Tapi dia tulus. Dia betul-betul percaya jalannya menyelamatkan lebih banyak orang." Ia menarik napas, pendek, hati-hati seperti yang diajarkan dokter. "Tapi tanyakan satu hal pada dirimu. Anak ceking tadi—dia terbantu, ya. Dia diberi makan, diberi jadwal, diberi tempat. Tapi siapa yang menanyakan, dia ingin jadi apa? Dia diukur dari berapa medali yang bisa dia hasilkan. Kalau setahun lagi badannya ternyata tak cocok untuk tanding, kalau dia tak menang-menang, masih adakah makan siang itu untuknya?"
Nenta tak menjawab.
"Sistem yang menghitung manusia dari hasil," lanjut Wak Surya, "memang efisien. Sampai kau jadi salah satu angka yang tak menguntungkan. Lihat aku. Mbah Kasiyem menampung anak-anak yang ditolak sasana lain karena dianggap tak berbakat. Aku salah satunya. Aku tak pernah jadi juara apa-apa. Di sistem Bisri, aku sudah lama dicoret. Di joglo, aku jadi pelatih yang melatihmu sampai hari ini."
Mobil melaju melewati sawah yang mulai menguning. Nenta menatap pantulan wajahnya sendiri di kaca jendela.
"Jadi dia tidak salah," kata Nenta akhirnya. "Dan kita juga tidak salah."
"Itulah yang membuat ini berat," Wak Surya mengangguk. "Bukan benar lawan salah. Tapi dua jenis benar yang tak bisa hidup di rumah yang sama. Dia menyelamatkan banyak dengan menghitung. Kita menyelamatkan sedikit dengan tidak menghitung. Dan dia ingin membuktikan caranyalah satu-satunya yang masuk akal." Lelaki tua itu memejamkan mata sebentar. "Tugasmu bukan membuktikan dia jahat, Nenta. Dia tidak jahat. Tugasmu membuktikan rumah yang tidak menghitung manusia masih bisa berdiri. Itu jauh lebih sulit."
Nenta diam sepanjang sisa perjalanan. Di kepalanya, wajah anak ceking dan ibunya yang berkaca-kaca terus berputar bersama suara neneknya yang sudah tiada—bakat tanpa adab adalah pisau tanpa gagang. Untuk pertama kali, ia menyadari bahwa lawan yang paling sulit dipatahkan bukanlah yang salah, melainkan yang sebagian benar. Dan ambang Porprov yang menunggunya kini terasa bukan sekadar pertandingan, melainkan jawaban atas pertanyaan yang membuatnya tak bisa tidur: apakah dunia, yang sudah memilih menghitung, masih menyediakan tempat untuk rumah yang menolak menghitung.
Aksara