Tawaran yang Menggoda

Lelaki itu menunggu Nenta di warung kopi seberang pasar, tempat yang sengaja dipilih agar tak ada orang sasana yang lewat. Ia memperkenalkan diri sebagai Pak Yuda, koordinator pembinaan Padepokan Garuda Logam, dengan jabat tangan yang hangat dan senyum yang sudah dipoles untuk membuat lawan bicara merasa istimewa. "Aku menonton laga seleksimu," katanya, sambil memesankan teh hangat untuk Nenta tanpa bertanya. "Yang melawan pesilat kabupaten itu. Jatuhan dari sudut yang aneh. Jujur, aku belum pernah melihat gerakan seperti itu di tanding. Damar pun, kalau ditanya, akan bilang ada sesuatu di tubuhmu yang tidak bisa dia tiru." Nenta tak menyentuh tehnya. Ia tahu pujian yang datang sebelum tawaran biasanya bukan pujian. "Aku akan langsung saja, karena aku menghargai waktumu," kata Pak Yuda, mencondongkan tubuh. "Garuda Logam ingin kamu. Bukan untuk sparring, bukan untuk numpang nama. Untuk dibina sungguhan. Pelatih kami bersertifikat nasional, ada fisioterapis tetap, ruang timbang yang benar, dan—ini yang penting—jalur yang jelas. Porprov, lalu seleksi PON, lalu mungkin pelatnas. Sponsor sudah antre untuk wajah seperti kamu. Pesilat seni yang menang tanding. Itu cerita yang dijual sendiri." "Aku sudah punya sasana," kata Nenta. Pak Yuda mengangguk, sabar, seperti sudah menyiapkan jawaban itu. "Aku tahu. Tunggal Rasa. Dan aku menghormatinya, sungguh. Tapi mari kita jujur, Nenta. Berapa lama lagi joglo itu bisa bertahan? Wak Surya sakit—kabarnya jantungnya tak kuat lagi. Dana pembinaan kalian sudah dicabut. Kalaupun kamu lolos Porprov, biaya ke sana saja entah dari mana. Dan Haji Bisri—aku tak akan bohong padamu—tak akan berhenti. Sasana itu akan tumbang, cepat atau lambat. Bukan karena kamu kurang hebat. Karena dunia memang sudah berubah." Kata-kata itu menusuk persis karena tak ada kebohongan di dalamnya. Nenta menatap uap teh yang naik dari gelasnya. "Pikirkan begini," Pak Yuda melanjutkan, suaranya melembut, menjadi suara orang yang seolah benar-benar peduli. "Kalau kamu pindah, kamu menyelamatkan kariermu sendiri. Bakatmu tak terbuang. Dan—dengar dulu—kamu malah bisa membawa ajaran Mbah Kasiyemmu ke panggung yang jauh lebih besar. Bukankah itu yang kamu mau? Membuktikan seni punya tempat? Di joglo lapuk itu, siapa yang lihat? Di Garuda Logam, satu provinsi akan lihat. Mungkin satu negeri." Nenta tak menjawab selama beberapa saat yang terasa panjang. Dan inilah yang membuat tawaran itu mengerikan: sebagian dari dirinya tergoda. Bukan oleh sponsor, bukan oleh ruang timbang yang benar. Tapi oleh gambaran tubuhnya yang dilatih sampai batas tertingginya, oleh kemungkinan ia tak perlu lagi melihat Wak Surya bolak-balik mengurus surat dengan tangan menekan dada, oleh bayangan adik-adik sasana yang punya makan siang teratur seperti anak ceking di kantor Pengcab kemarin. Tergoda oleh logikanya yang rapi, yang masuk akal, yang menyelamatkan. "Kalau aku pindah," Nenta akhirnya bicara, pelan, "joglo tetap tumbang." "Joglo akan tumbang dengan atau tanpa kamu," kata Pak Yuda lembut. "Setidaknya kamu tidak ikut tenggelam." Dan di situlah, justru di kalimat yang paling masuk akal itu, Nenta menemukan jawabannya. Ia teringat wajah anak ceking dan ibunya. Teringat kata-kata Wak Surya di mobil—sistem yang menghitung manusia dari hasil memang efisien, sampai kau jadi angka yang tak menguntungkan. Pak Yuda menawarkan jalan keluar untuk dirinya sendiri, dengan syarat ia merelakan rumah yang tak menghitung dirinya runtuh sendirian. "Pak Yuda," kata Nenta, dan ia heran suaranya tak gemetar, "terima kasih. Sungguh. Tawaran ini lebih baik dari yang pantas kuterima." Ia menarik napas. "Tapi aku tidak bisa. Bukan karena aku sombong. Karena kalau aku menyelamatkan diriku dengan membiarkan joglo tenggelam, maka aku sudah membuktikan Haji Bisri benar—bahwa adab cuma alasan sampai harganya jadi mahal. Dan aku tidak mau jadi bukti itu." Pak Yuda menatapnya lama, dan senyum poles itu memudar jadi sesuatu yang lebih tulus—mungkin kekaguman, mungkin kasihan. Ia mengangguk, meletakkan uang di meja, lalu berdiri. "Tawaran ini terbuka," katanya. "Sampai kamu sadar dunia tak seindah ajaran nenekmu. Hati-hati di jalan, Nenta." Nenta tetap duduk lama setelah lelaki itu pergi. Tehnya sudah dingin. Ia merasa benar—tapi kebenaran itu tidak datang dengan rasa lega. Ia datang dengan keraguan yang menggerogoti: apakah ia menolak demi adab, atau demi gengsi? Apakah ia mempertahankan prinsip, atau cuma terlalu takut mengakui dunia memang sudah berubah? Pertanyaan itu mengikutinya pulang, masuk ke kamarnya, dan tidur di sampingnya seperti memar baru yang belum kelihatan tapi sudah terasa di setiap embusan napas.