Sejak laga seleksi terakhir, Nenta tak pernah benar-benar sendiri. Selalu ada Laras—merekam, memutar ulang, menunjuk kesalahan dengan jari yang tegas, jadi partner sparring yang tak pernah mengeluh meski tubuhnya babak belur menerima setiap percobaan teknik Nenta. Laras yang dulu nyaris pingsan karena cutting weight kini punya tubuh yang bugar dan mata yang tajam membaca gerakan. Nenta menganggapnya pemberian, seperti matahari pagi yang selalu ada. Sampai pagi itu, ia sadar bahwa pemberian pun bisa lelah.
Mereka sedang sparring di matras pudar joglo. Wak Surya mengamati dari kursi rotannya, sesekali memberi instruksi dengan suara. Laras menahan serangan Nenta, lalu—untuk kesekian kalinya—membiarkan dirinya jatuh agar Nenta bisa menyempurnakan jatuhan sudut barunya.
"Bagus," kata Wak Surya. "Lagi. Laras, kasih dia tekanan dari kiri."
Laras bangkit. Tapi ada sesuatu yang berbeda di matanya pagi itu—sebuah lelah yang lebih dalam dari otot. Saat Nenta menjatuhkannya lagi, kali ini Laras tidak langsung bangun. Ia berbaring sebentar di matras, menatap langit-langit joglo, lalu tertawa kecil, tawa yang tak ada lucunya.
"Kamu tahu," kata Laras, masih telentang, "semua orang di pasar bicara tentangmu. Pesilat seni yang menang tanding. Spanduk kecil yang dibuat adik-adik itu ada namamu." Ia bangkit perlahan. "Tidak ada yang ingat aku juga pernah ingin tanding."
Nenta terdiam. "Laras—"
"Aku tidak iri," potong Laras cepat, terlalu cepat. "Aku bangga padamu. Sungguh." Tapi suaranya tak meyakinkan, bahkan bagi dirinya sendiri. Ia mengelap keringat di dahinya. "Cuma kadang aku merasa seperti—seperti tangga. Yang dipijak orang untuk naik, lalu dilupakan begitu sampai di atas."
Kalimat itu menggantung di udara joglo yang berdebu. Nenta membuka mulut untuk membela diri, untuk bilang itu tidak benar, tapi sebagian dirinya tahu ada kebenaran yang menyakitkan di situ. Sudah berapa lama ia tak menanyakan kabar Laras? Berapa kali ia memakai tubuh kawannya sebagai sansak hidup tanpa pernah bertanya bagaimana rasanya jadi yang selalu kalah dalam sparring, selalu jadi latar untuk kemenangan orang lain?
Wak Surya, dari kursinya, tidak ikut campur. Ia hanya mengamati dengan mata tua yang sudah melihat retak seperti ini puluhan kali di antara anak-anak muda.
"Aku turun kelas lagi," kata Laras tiba-tiba, dan suaranya berubah keras, defensif. "Kelas yang lebih ringan. Aku bisa lolos timbang kalau aku—"
"Jangan," potong Nenta, lebih tajam dari yang ia mau. "Kamu tahu apa yang terjadi terakhir kali. Kamu hampir—"
"Itu urusanku!" Laras berdiri penuh, wajahnya memerah. "Kamu boleh punya mimpimu. Kenapa aku tidak boleh punya mimpiku? Karena aku tidak sehebat kamu? Karena aku cuma tangga?"
"Bukan begitu—"
"Lalu begitu bagaimana?" Mata Laras berkaca. "Aku menyerahkan tandingku untuk jadi partner sparringmu. Aku rekam laga sampai mataku perih. Dan tidak ada satu pun orang yang tahu siapa aku selain sebagai temannya Nenta." Ia mengambil handuknya dari pinggir matras, tangannya gemetar. "Aku pulang dulu."
Laras keluar dari joglo, membanting daun pintu tua yang berderit di engselnya. Nenta berdiri di tengah matras, tak tahu harus mengejar atau membiarkan.
Keheningan jatuh. Lalu suara Wak Surya, pelan dari kursi rotan. "Kamu mau menyalahkannya?"
"Tidak," kata Nenta lirih. "Aku menyalahkan diriku."
"Bagus. Itu langkah pertama." Lelaki tua itu menggeser duduknya, menahan ringis di dadanya. "Tapi jangan keterlaluan menyalahkan diri sampai lupa hal yang penting. Laras bukan marah karena kamu jahat, Nenta. Dia marah karena dia menyayangimu dan takut tak terlihat. Itu dua hal yang sering datang bersamaan."
Nenta duduk di tepi matras, kepalanya menunduk. "Aku punya tiga minggu lagi, Wak. Porprov. Joglo. Semuanya bergantung padaku. Aku tidak punya waktu untuk—" Ia berhenti, malu pada kalimatnya sendiri.
"Untuk temanmu?" Wak Surya menyelesaikannya, suaranya tanpa menghakimi, hanya jujur. "Dengar. Mbah Kasiyem selalu bilang, adab paling sering diuji bukan di gelanggang. Di gelanggang mudah—ada wasit, ada aturan, ada penonton yang lihat. Adab yang sebenarnya diuji di tempat yang tak ada yang lihat. Di saat kamu sibuk, capek, dan punya alasan sah untuk mengabaikan orang. Saat itulah ketahuan, adabmu sungguhan atau cuma untuk dilihat juri."
Nenta mengangkat wajah. "Jadi aku harus pilih. Targetku, atau Laras."
"Tidak," kata Wak Surya, dan ia tersenyum tipis, lelah tapi yakin. "Itu pikiran orang yang menghitung, Nenta. Pikiran Bisri. Kamu sudah hampir jadi seperti yang kamu lawan. Yang benar bukan memilih salah satu. Yang benar adalah menyadari bahwa kalau kamu menang Porprov dengan mengorbankan kawanmu, kamu sudah kalah pada hal yang lebih besar." Ia menutup mata sebentar. "Sekarang pulanglah. Bukan ke matras. Ke rumah Laras."
Nenta menatap pintu yang masih bergetar di engselnya. Tiga minggu menuju Porprov terasa seperti seluruh waktu yang ia punya. Tapi ada retak di antara dirinya dan satu-satunya kawan yang berdiri di sisinya sepanjang ini, dan ia mulai mengerti—dengan rasa yang lebih berat dari memar mana pun—bahwa ada pertarungan yang jika ia menangkan, justru akan menjadikannya orang yang neneknya tak akan kenali.
Aksara