Nenta tak menemukan Laras di rumahnya sore itu. Ibu Laras bilang anaknya pergi lari, seperti biasa, ke arah pematang. Tapi ada yang ganjil di nada si ibu—cemas yang tak bisa ia sembunyikan. "Dia tidak makan sejak siang," kata si ibu pelan, seperti malu mengakuinya. "Bilang sedang... menjaga berat badan."
Dua kata itu menjalar dingin di tengkuk Nenta. Menjaga berat badan. Ia berbalik dan berlari.
Langit sudah jingga ketika ia menyusuri pematang sawah yang membentang ke arah sungai. Angin sore membawa bau jerami dan lumpur. Ia memanggil nama Laras berkali-kali, suaranya tertelan luasnya sawah. Lalu ia melihatnya—jauh di ujung pematang, sosok yang berlari dengan langkah yang tak lagi ritmis, langkah orang yang memaksa tubuh yang sudah memohon berhenti.
"LARAS!"
Sosok itu tak menoleh. Dan kemudian, Nenta melihat hal yang membuat jantungnya jatuh ke perut: Laras tersandung, langkahnya kacau, lalu tubuhnya oleng ke samping. Ia tak jatuh ke sawah—tapi nyaris, lututnya menghantam tanah pematang, tangannya menggapai-gapai udara mencari pegangan yang tak ada.
Nenta berlari lebih cepat dari yang pernah ia kira mampu. Ia sampai tepat saat Laras hampir terguling ke parit, menangkap lengannya yang dingin dan basah keringat dingin yang salah—bukan keringat olahraga, tapi keringat tubuh yang kekurangan air dan gula.
"Laras! Laras, lihat aku!"
Mata kawannya setengah terpejam, bibirnya pucat dan pecah-pecah. "Aku... aku cuma pusing sebentar," gumamnya, tapi kepalanya terkulai. "Sebentar saja. Aku harus... satu putaran lagi..."
"Tidak ada putaran lagi." Nenta mendudukkannya di pematang, menyandarkan punggung kawannya ke dadanya sendiri. Tangannya gemetar saat merogoh saku, menemukan permen yang selalu Wak Surya suruh ia bawa untuk jaga-jaga. Ia membuka bungkusnya, menyodorkannya ke mulut Laras. "Makan ini. Sekarang. Jangan membantah."
Laras terlalu lemah untuk membantah. Ia mengulum permen itu, dan pelan-pelan, warna kembali ke bibirnya. Air mata mengalir di pipinya yang cekung—bukan karena pusing, Nenta tahu, tapi karena malu.
Mereka duduk lama di pematang itu, dua sosok kecil di tengah sawah yang luas, sementara langit berubah dari jingga ke ungu.
"Aku bodoh," bisik Laras akhirnya, suaranya parau. "Aku tahu betul bahayanya. Aku yang paling tahu. Tapi aku tetap melakukannya."
"Kenapa?" tanya Nenta, dan kali ini ia tidak marah. Ia hanya ingin mengerti.
Laras menyeka wajahnya dengan punggung tangan. "Karena melihatmu naik—membuat sesuatu di dalam diriku tak bisa diam. Aku bangga padamu, Nenta. Sumpah aku bangga. Tapi kebanggaan itu campur dengan rasa yang lebih busuk. Aku ingin juga dilihat. Aku ingin sekali saja ada spanduk dengan namaku. Dan aku pikir—satu-satunya cara aku bisa tanding adalah turun kelas. Dan satu-satunya cara turun kelas adalah..." Ia tak menyelesaikan.
"Adalah menghancurkan tubuhmu sendiri," Nenta menyelesaikannya pelan.
Laras mengangguk, dan tangisnya pecah betulan kali ini, tangis lega dan malu yang tertahan terlalu lama.
Nenta memeluk bahu kawannya. Di kepalanya, ia mendengar suara Wak Surya tentang adab yang diuji di tempat tak ada yang lihat. Dan ia tahu, jika ia ingin jadi orang yang neneknya kenali, inilah saatnya membuktikannya—bukan dengan menang, tapi dengan kejujuran yang menyakitkan.
"Laras," katanya, "aku salah. Aku memakaimu seperti alat dan lupa menanyakan kabarmu. Itu salahku, dan aku minta maaf. Tapi sekarang dengarkan aku." Ia menarik napas. "Kamu ingin dilihat. Aku mengerti. Tapi turun kelas dengan mengeringkan tubuh bukan jalan untuk dilihat. Itu jalan untuk hilang."
"Lalu apa?" Laras menatapnya, putus asa. "Aku tidak sekuat kamu di matras. Aku tidak punya jeda-tak-terduga, tidak punya keseimbangan seperti kamu. Aku cuma—"
"Kamu cuma orang yang melihat hal yang tidak bisa kulihat," potong Nenta tegas. "Laras. Kamu tahu kenapa aku bisa menang jatuhan sudut itu? Karena kamu yang menunjukkan di rekaman bahwa lawanku selalu membuka pinggang di ketukan kedua. Aku tak akan pernah melihatnya. Kamu yang melihatnya. Mata yang membaca gerakan—itu bukan keterampilan kecil. Itu yang membuat Damar menakutkan. Dan kamu punya itu lebih tajam dari siapa pun di sasana kita."
Laras terdiam, permen masih di mulutnya, air mata mengering di pipi.
"Aku tidak butuh kamu jadi atlet bayanganku," lanjut Nenta. "Aku butuh kamu jadi otak di sudutku. Pembaca rekaman terbaik yang kita punya. Bukan karena kamu kalah jadi atlet—tapi karena ada hal yang cuma bisa kamu lakukan. Itu bukan tangga, Laras. Itu fondasi. Aku tidak akan menang Porprov sendirian. Aku menang kalau kamu yang membaca lawan-lawanku."
Untuk pertama kali sejak Nenta menemukannya, ada sesuatu yang berubah di mata Laras—bukan ambisi yang membakar tubuh, tapi sesuatu yang lebih tenang dan lebih kokoh. "Kamu serius?"
"Aku tidak pernah selebih serius ini."
Mereka membantu Laras berdiri—pelan, karena tubuhnya masih lemah. Mereka pulang menyusuri pematang dalam gelap yang mulai turun, dua sosok yang berjalan beriringan, satu menopang yang lain. Esoknya, Laras datang ke joglo bukan dengan baju latihan, tapi dengan buku catatan dan kamera, dan saat ia memutar rekaman lawan dengan jari yang menunjuk pola yang tak terlihat orang lain, Wak Surya dari kursinya mengangguk pelan. Cermin yang nyaris pecah itu, akhirnya, berbelok jadi sesuatu yang menahan—bukan retak, tapi tulang punggung.
Aksara