Telepon dari Pak Darno datang di pagi yang dingin. "Ada uji tanding antar-sasana lintas provinsi pekan depan," katanya, suaranya yang tua tapi tegas terdengar di pengeras suara ponsel Wak Surya. "Di Purworejo. Sasana dari Jogja, Magelang, sampai Jawa Timur ikut. Bukan turnamen resmi, tapi levelnya jauh di atas kabupatenmu. Aku ingin Nenta turun. Bukan untuk menang. Untuk tahu di mana dia berdiri sebenarnya, sebelum Porprov mempermalukannya."
Wak Surya menatap Nenta. "Kau dengar?"
Nenta mengangguk. Ada takut di perutnya, tapi takut yang berbeda dari dulu—bukan takut dipukul, tapi takut tak cukup. "Aku ikut."
Gedung di Purworejo itu lebih besar dari GOR kabupaten, dan udaranya penuh dengan suara yang Nenta kenali sekaligus asingkan: tepukan telapak ke matras, teriakan sudut, bunyi tumbukan tubuh yang membuat ngilu walau kau cuma menonton. Atlet-atlet yang lalu-lalang punya tubuh yang berbeda dari lawan-lawan kabupaten—lebih padat, gerakan pemanasan mereka lebih ekonomis, tatapan mereka lebih dingin. Ini bukan kolam tempat ia mulai belajar berenang. Ini laut.
Laras, di sebelahnya dengan buku catatan, sudah memetakan beberapa lawan dari video yang ia kumpulkan. "Yang dari Jombang itu, namanya Reza. Hati-hati. Dia juara provinsinya tahun lalu. Tendangannya cepat dan dia suka memancing kamu maju, lalu memotong dengan sapuan." Jari Laras menunjuk catatan. "Kalau kamu kena dia, jangan terburu balas. Tunggu."
Nenta diundi melawan Reza di laga keduanya.
Ronde pertama, Nenta langsung merasakan perbedaan kelas. Reza tidak gugup, tidak terburu, tidak membaca dari hafalan seperti lawan kabupaten. Ia bertarung dengan insting yang sudah diasah ribuan jam. Tendangannya datang dari sudut yang sulit dibaca, dan saat Nenta mencoba jeda-tak-terdugannya, Reza tidak terjebak—ia justru mundur selangkah, membaca, lalu menyerang balik di celah yang Nenta tinggalkan. Poin pertama untuk Reza. Lalu kedua.
Di sudut, Wak Surya tenang. "Jangan panik. Kamu sudah bukan yang dulu. Pakai tubuh barumu. Serap dulu. Cari jedanya."
Dan inilah yang berbeda dari semua kekalahan Nenta sebelumnya. Dulu, di hadapan lawan sekelas Reza, ia akan membeku dan KO sebelum gerakannya sempat bicara. Sekarang, ia bertahan. Ia menyerap tendangan Reza di pelindung, menahan badai kontak yang dulu akan menjebol staminanya, dan—pelan-pelan—mulai melukai ritme lawannya. Di ronde kedua, ia masuk di satu jeda yang Reza tinggalkan, mendaratkan pukulan bersih ke badan. Poin pertamanya. Tribun kecil bersuara terkejut—pesilat yang tak mereka kenal merebut poin dari juara provinsi.
Reza mengerutkan kening. Untuk pertama kali, ia harus berpikir.
Ronde ketiga jadi perang yang sesungguhnya. Nenta tertinggal poin, tapi ia tidak runtuh. Ia bertahan tiga ronde penuh tanpa kolaps napas—buah dari interval brutal di pematang sawah. Ia melukai ritme Reza berkali-kali dengan jeda yang tak ada di kamus juara itu. Reza menang, akhirnya—tapi ia menang dengan jatuhan di detik-detik terakhir, jatuhan yang harus ia perjuangkan, bukan ia dapat cuma-cuma. Saat gong berbunyi, Reza terengah-engah sama seperti Nenta, dan itu sendiri sudah jadi pernyataan.
Nenta kalah. Tapi saat ia berjalan keluar gelanggang, ia tidak merasa hancur. Ia merasa—untuk pertama kali melawan lawan sekelas ini—bahwa jaraknya menyempit.
Reza menghampirinya di pinggir matras, masih mengatur napas, dan mengulurkan tangan. "Kamu dari mana?" tanyanya, bukan meremehkan, tapi penasaran. "Gerakanmu aneh. Aku tidak bisa membacamu sampai ronde dua. Itu jarang."
"Kebumen," jawab Nenta, menjabat tangannya. "Sasana seni."
Reza mengangkat alis. "Seni? Pantas. Aku tak pernah ketemu yang bergerak begitu." Ia tersenyum tipis. "Latih staminamu sedikit lagi. Kalau kamu bisa tahan badai sampai ronde tiga dengan tenaga utuh, kamu akan jadi mimpi buruk. Aku serius."
Di mobil pulang, Pak Darno—yang ikut menonton—diam lama sebelum bicara. "Aku menyuruhmu ikut supaya kau tahu kau belum cukup," katanya akhirnya. "Dan kau memang belum cukup. Kau kalah." Ia menoleh, dan ada sesuatu di matanya yang tua. "Tapi kau kalah seperti orang yang sebentar lagi tak akan kalah. Itu kekalahan yang berbeda. Mbah Kasiyem akan mengenalinya."
Nenta menatap jalan yang membentang di depan, sawah dan bukit yang berlari mundur. Ia kalah. Tapi peta jalannya kini jelas—stamina, ketahanan rusuk, lapisan teknik baru. Ia belum cukup. Tapi untuk pertama kali, ia bisa melihat tepi dari cukup itu, dan ia tahu jalan ke sana. Porprov tak lagi terasa seperti tebing yang mustahil. Ia terasa seperti gunung yang tinggi, ya—tapi gunung yang punya jalur, dan ia sudah berdiri di kakinya dengan sepatu yang benar.
Aksara