Nenta tidak tahu Damar ada di Purworejo sampai ia melihatnya berdiri di tribun atas, sendirian, dengan ponsel terangkat merekam laga. Bukan laga Nenta—setidaknya bukan pada awalnya. Damar datang ke uji tanding itu untuk alasan yang sama dengan semua atlet serius: melihat calon lawan, mengumpulkan data, mengisi spreadsheet yang ada di kepalanya.
Tapi saat laga Nenta melawan Reza dimulai, sesuatu menarik perhatian Damar dari layar ponselnya. Ia menurunkan tangannya pelan-pelan, dan untuk seluruh tiga ronde itu, ia tidak merekam. Ia hanya menonton.
Nenta baru menyadari kehadirannya saat laga usai. Mata mereka bertemu sebentar dari kejauhan—Nenta yang terengah di pinggir matras, Damar yang berdiri diam di tribun—dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang berbeda dari pertemuan pertama mereka di padepokan Garuda Logam berbulan lalu. Dulu Damar memandangnya dengan dingin yang penuh perhitungan, mata yang sudah menjumlahkan dan menyimpulkan: penari, bukan petarung, tak perlu dihitung. Sekarang tatapan itu tidak menyimpulkan apa pun. Tatapan itu sedang bertanya.
Mereka tak sengaja berpapasan di koridor menuju ruang ganti.
Damar berhenti. Nenta juga.
Untuk beberapa detik, tak ada yang bicara. Lalu Damar berkata, dengan suara datar yang khas, tapi tanpa nada meremehkan yang dulu, "Reza juara provinsi tahun lalu. Aku pernah melawannya. Aku menang, tapi aku tahu persis betapa sulitnya menang itu." Ia menatap Nenta lurus. "Kau membuatnya berpikir sampai ronde tiga. Aku tidak pernah lihat dia berpikir selama itu melawan siapa pun."
Nenta tak tahu harus berkata apa. "Aku kalah," katanya akhirnya.
"Kau kalah," Damar mengangguk, mengakui fakta itu tanpa kepuasan. "Tapi itu bukan poinnya." Ia diam sebentar, dan Nenta bisa melihat sesuatu yang aneh terjadi di wajah pesilat yang selalu terkendali itu—semacam pergulatan, seolah ia sedang mencoba memecahkan teka-teki yang membuatnya tidak nyaman. "Aku merekam laga semua orang yang mungkin jadi lawanku. Aku punya pola mereka. Aku tahu kebiasaan mereka, ketukan mereka, sudut yang mereka suka. Itu yang membuatku menang. Aku tidak menebak. Aku menghitung."
"Aku tahu," kata Nenta. "Laras menunjukkan rekamanmu."
Sudut bibir Damar bergerak, hampir senyum. "Bagus. Berarti kau tahu cara kerjaku." Lalu wajahnya kembali serius. "Tapi ini masalahnya. Aku menonton laga Reza tadi karena Reza mungkin lawanku nanti. Aku ingin polanya. Tapi setengah jalan, aku berhenti mencatat Reza." Ia menatap Nenta dengan sesuatu yang mendekati frustrasi jujur. "Karena aku tidak bisa mencatatmu. Tiga ronde, dan aku tidak menemukan polamu. Tidak ada ketukan yang berulang. Tidak ada sudut favorit. Kau bahkan—" ia berhenti, mencari kata, "—kau bergerak seperti kau sendiri tidak tahu apa yang akan kau lakukan berikutnya."
Nenta hampir tertawa, tapi menahannya. "Kadang aku memang tidak tahu."
"Itu yang membuatku tidak nyaman," kata Damar pelan, dan ada kejujuran yang mengejutkan dalam pengakuan itu. "Seumur hidup aku belajar bahwa menang itu soal menyingkirkan ketidakpastian. Mengurangi tebakan jadi nol. Lalu datang seseorang yang seluruh kekuatannya justru ketidakpastian itu sendiri. Aku tidak punya kotak untukmu."
Koridor itu sepi, hanya gema langkah dari ruang ganti yang jauh. Dua pesilat muda berdiri saling berhadapan, dan Nenta menyadari ini bukan lagi penghina dan yang dihina. Ini dua orang yang masing-masing mewakili satu jawaban berbeda atas pertanyaan yang sama: bagaimana caranya menang.
"Kau tahu," kata Nenta, memberanikan diri, "Wak Surya bilang seni mengajariku menguasai diri, supaya saat orang lain ingin menjatuhkanku, aku tetap tahu siapa aku. Itu bukan trik untuk membingungkanmu. Itu cara aku ada di matras."
Damar memandangnya lama. Ia tidak mengangguk setuju, tidak juga membantah. Ia hanya menyerap kalimat itu seperti data baru yang belum bisa ia masukkan ke mana pun. "Mungkin," katanya akhirnya, kata yang dari mulut Damar terasa seperti pengakuan besar. "Atau mungkin kau cuma belum cukup lama bertanding sampai polamu muncul sendiri."
"Mungkin," Nenta mengulang, dan untuk pertama kali, ada semacam saling pengertian di antara mereka.
Damar mengangkat ponselnya, lalu memasukkannya ke saku—tanda bahwa ia tidak akan merekam Nenta hari ini, karena tak ada gunanya. "Kita mungkin ketemu di Porprov," katanya, berbalik untuk pergi. "Sisi bagan yang berseberangan, kalau kita berdua menang terus." Ia menoleh sebentar. "Aku tidak akan meremehkanmu lagi. Itu bukan pujian. Itu peringatan—untukmu. Kalau kita ketemu, aku akan datang dengan segala yang kupunya."
"Aku juga," kata Nenta.
Damar pergi. Nenta berdiri di koridor itu, jantungnya masih berdetak dari laga, tapi pikirannya jernih. Kata "penari" tak pernah keluar dari mulut Damar hari ini. Dan entah kenapa, justru karena itu, Nenta tahu rivalitas mereka baru saja naik kelas—dari ejekan jadi tatapan serius, dari yang dipandang rendah jadi variabel yang tak bisa diabaikan. Ia tak tahu apakah ia akan mengalahkan Damar. Tapi ia tahu, untuk pertama kali, Damar tidak yakin bisa mengalahkannya. Dan di dunia yang menghitung segalanya, ketidakpastian itu adalah kemenangan tersendiri.
Aksara