Surat itu datang lewat surel ke alamat Pengcab dan diteruskan ke sasana lewat selembar pengumuman yang ditempel di papan kabupaten. Wak Surya yang mengabari dari teleponnya, suaranya berusaha tenang tapi Nenta bisa mendengar getarnya. "Jadwal Porprov sudah keluar. Resmi. Tiga bulan lagi, di GOR provinsi."
Tiga bulan. Bukan tiga minggu mencekik seperti seleksi cabang dulu. Tapi entah kenapa angka itu justru terasa lebih berat—cukup lama untuk membuat persiapan sungguhan, dan karena itu, tak ada lagi alasan kalau gagal.
Malam itu mereka berkumpul di joglo: Nenta, Wak Surya di kursi rotannya, Laras dengan bukunya, dan Pak Darno yang menginap sejak uji tanding. Selembar fotokopi pengumuman jadwal terbentang di tengah, ditimpa lampu temaram. Di kepala kertas, kop Pengprov yang resmi. Di bawahnya, deretan informasi yang membuat dada Nenta naik-turun.
"Kelasmu," Laras menunjuk satu baris dengan jarinya. "Kelas B putri. Berat alamimu masuk pas, syukurlah—tak perlu cutting." Ia menatap Nenta penuh arti, dan keduanya teringat pematang sawah. "Sistem gugur. Kalah sekali, biasanya selesai. Tapi—" jarinya bergeser, "—ada repechage. Yang kalah dari atlet yang akhirnya masuk final dapat jalur pemulihan untuk berebut perunggu. Jadi satu kekalahan belum tentu mati total, tergantung siapa yang mengalahkanmu."
"Repechage," gumam Nenta, mencerna kata itu. Peluang kedua. Sesuatu di dalam dirinya menggema dengan kata itu, tapi ia tak tahu kenapa.
Pak Darno bersuara, berat dan jelas. "Jangan terlalu bergantung pada repechage. Itu jaring pengaman, bukan rencana. Rencananya tetap satu: menang setiap laga." Ia mengetuk kertas dengan buku jari. "Yang harus kau pahami, Nenta, adalah ini berbeda dari kabupaten. Di seleksi cabang kemarin, lawanmu pesilat kabupaten—solid, tapi standar. Reza yang kemarin di Purworejo? Itu level provinsi. Dan di Porprov, kau akan ketemu Reza, dan yang sekelas Reza, dari setiap kabupaten di provinsi ini. Bukan satu. Belasan. Mereka datang dengan pelatih bersertifikat, dengan rekaman analisis, dengan tubuh yang dibentuk sejak SD."
Keheningan jatuh di joglo. Di luar, jangkrik berbunyi di antara sawah.
"Dan satu lagi," tambah Laras pelan, jarinya berhenti di daftar atlet yang sudah terdaftar. "Damar. Dia di kelas yang searah denganmu. Bagannya belum diundi, tapi kalau pola seeding tahun-tahun sebelumnya dipakai, dan kalau kalian berdua menang terus..." Ia tak menyelesaikan. Ia tak perlu.
Nenta menatap kertas itu. Satu-satunya nama dari Sasana Tunggal Rasa di seluruh daftar atlet cabang. Satu-satunya pesilat seni yang naik jalur tanding. Sebuah anomali yang nekat, dikelilingi ratusan nama dari sasana-sasana yang punya segalanya.
"Aku sendirian di daftar ini," katanya.
"Tidak," potong Wak Surya dari kursinya, suaranya pelan tapi tegas. "Di daftar itu, ya, cuma namamu. Tapi yang naik ke matras nanti bukan cuma kamu. Yang naik adalah napas yang Laras hitung setiap pagi. Tubuh yang Darno tempa. Jeda yang aku ajarkan dari kursi ini. Dan adab yang Mbah Kasiyem tanam di tulangmu sejak kamu masih sebesar Mira." Ia menarik napas, hati-hati. "Satu nama di kertas, banyak tangan di belakangnya. Jangan pernah lupa itu saat kamu merasa sendirian di gelanggang."
Nenta menelan ludah, matanya panas.
Pak Darno menggulung kertas itu. "Tiga bulan," katanya. "Cukup untuk membentukmu, kalau kita tidak buang satu hari pun. Tidak cukup untuk membuatmu sehebat Reza dalam segala hal. Jadi kita tidak akan mencoba membuatmu sehebat Reza. Kita akan membuatmu jadi sesuatu yang Reza dan Damar dan semua orang di daftar itu tidak punya." Ia menatap Nenta tajam. "Anomali yang tahan badai. Penari yang tak bisa dipecahkan jadi angka. Itu rencana kita."
Mereka menyusun garis besar tiga bulan itu malam itu juga, di bawah lampu temaram, di atas matras pudar yang sudah menyaksikan tiga generasi pesilat. Bulan pertama: stamina dan ketahanan, dasar dari segalanya. Bulan kedua: lapisan teknik baru dan analisis lawan-lawan provinsi. Bulan terakhir: penajaman, simulasi laga, dan—Wak Surya menekankan ini—pemulihan, agar Nenta sampai di GOR dalam kondisi puncak, bukan habis.
Saat semua bubar dan Nenta berbaring di kamarnya malam itu, ia menatap langit-langit dan membiarkan beratnya jadwal itu turun ke dadanya. Tiga bulan. Satu nama di kertas. Lawan dari seluruh provinsi. Joglo yang bergantung pada hasil. Dan jauh di sisi seberang bagan yang belum diundi, Damar menunggu—bukan lagi penghina, tapi rival yang akan datang dengan segala yang ia punya.
Tapi Nenta tidak takut seperti dulu. Ia takut, ya—takut yang sehat, yang membuat orang bangun pagi dan berlari. Tapi di bawah takut itu ada sesuatu yang baru, sesuatu yang tak ia punya saat surat berkop pertama datang: harapan yang punya bentuk. Gunung itu tinggi. Tapi sekarang ia tahu jalurnya, ia punya orang-orang yang mendaki bersamanya, dan ia tahu—dengan keyakinan yang baru tumbuh di tulang—bahwa ia tidak akan mendaki sendirian.
Aksara