Persoalan itu tidak datang dengan kop surat atau senyum tenang Haji Bisri. Ia datang dengan deretan angka di selembar kertas lusuh yang Wak Surya coret-coret di tepi matras, dan diam yang terlalu lama setelahnya.
Nenta menemukan pelatihnya pagi itu duduk di kursi rotan dengan kertas di pangkuan dan pulpen yang sudah lama berhenti bergerak. Wak Surya tidak menulis. Ia hanya menatap angka-angka itu, dan dari wajahnya, Nenta tahu jumlahnya tidak cocok.
"Berapa, Wak?" tanya Nenta, duduk di sampingnya.
Wak Surya tak menjawab langsung. Ia membalik kertas itu agar Nenta bisa lihat. Daftar kebutuhan menuju Porprov, ditulis tangan dengan rapi: sewa kendaraan ke kota provinsi, penginapan tiga malam untuk rombongan kecil, biaya pendaftaran resmi, perlengkapan—pelindung tubuh yang layak menggantikan yang sudah retak, sepatu, sabuk baru. Lalu di bawah, angka uang yang ada di kas sasana. Selisihnya menganga.
"Dana pembinaan kita sudah dicabut sejak awal," kata Wak Surya pelan. "Itu aku sudah tahu. Tapi aku pikir kas sasana masih cukup untuk satu kali keberangkatan. Ternyata tidak. Listrik, perbaikan atap yang darurat kemarin, biaya periksa jantungku—" ia berhenti, dan Nenta melihat rasa bersalah melintas di wajah tua itu, "—itu semua makan kas yang seharusnya untuk ini."
"Wak, jangan—"
"Aku tidak menyesali periksa jantung," potong Wak Surya cepat, walau Nenta tahu sebagian dari dirinya mungkin menyesalinya. "Tapi faktanya, kita kurang. Banyak."
Mereka duduk dalam diam. Di sudut joglo, beberapa adik kecil sasana—Mira, Joko, dan dua lainnya—berlatih gerak dasar di bawah arahan seorang remaja yang lebih tua. Suara mereka riang, tak tahu bahwa atap di atas kepala mereka, dan tempat mereka berlatih, sedang digantung di atas selisih angka.
Siang itu, tanpa berkata apa-apa pada Nenta, Wak Surya memanggil tukang ojek langganannya. Nenta mengintip dari pintu dan melihat pelatihnya menurunkan sesuatu dari dinding ruang dalam—deretan golok latihan tua, beberapa keris berukir yang sudah puluhan tahun jadi bagian dari joglo, peninggalan dari masa Mbah Kasiyem. Benda-benda yang lebih dari sekadar barang; benda yang punya nama, punya cerita, punya tangan-tangan yang dulu memegangnya.
"Wak!" Nenta berlari masuk. "Apa yang Wak lakukan?"
Wak Surya tidak menoleh. Ia membungkus sebilah golok tua dengan kain dengan hati-hati, seperti membungkus tubuh seorang sahabat. "Ada kolektor di kota yang sudah lama menawar koleksi ini," katanya datar. "Harganya lumayan. Cukup untuk menutup selisih, kalau aku lepas beberapa."
"Tidak. Tidak boleh. Itu—itu peninggalan Mbah Kasiyem. Itu jiwa joglo ini."
Wak Surya akhirnya menoleh, dan matanya tenang dalam cara yang membuat Nenta justru ingin menangis. "Nenta. Dengar baik-baik." Ia meletakkan golok yang terbungkus. "Mbah Kasiyem mengumpulkan benda-benda ini bukan untuk dipajang. Beliau mengumpulkannya sebagai alat—alat untuk melatih, untuk menjaga warisan tetap hidup. Warisan itu bukan besinya, Nenta. Warisan itu adalah kamu. Adab yang ada di tubuhmu. Anak-anak kecil yang berlatih di luar sana." Ia menepuk golok terbungkus itu pelan. "Kalau besi ini bisa mengantarmu ke gelanggang membuktikan adab beliau benar, maka melepasnya bukan mengkhianati beliau. Itu justru menggunakannya persis untuk tujuan beliau membuatnya ada."
Mata Nenta panas. "Tapi Wak—"
"Tidak ada tapi." Wak Surya menutup mata sebentar, menahan napas yang harus ia jaga. "Idealisme itu indah, Nak. Tapi idealisme butuh ongkos. Mbah Kasiyem mengajarkan adab, tapi beliau juga yang bayar listrik joglo ini sampai akhir hayatnya dengan menjual hasil sawah. Adab tanpa ongkos cuma kemewahan orang yang tak pernah lapar."
Kalimat itu menusuk Nenta lebih dalam dari pukulan mana pun di matras. Ia teringat anak ceking di kantor Pengcab, ibunya yang berkaca-kaca atas makan siang teratur. Ia teringat tawaran Pak Yuda yang menjanjikan semua ini lenyap kalau ia pindah. Dunia memang menghitung. Dan rumah yang menolak menghitung tetap harus membayar listriknya.
Nenta menatap golok-golok tua yang berbaris di lantai, menunggu dibawa pergi. Rasa bersalah menumpuk di dadanya—bahwa seluruh beban ini, kesehatan Wak Surya, kas yang kering, benda-benda warisan yang dilepas, semua bermuara pada satu hal: dirinya. Dirinya yang harus menang agar pengorbanan ini tidak sia-sia.
"Wak," katanya akhirnya, suaranya parau, "jangan jual semuanya. Sisakan satu. Yang paling Mbah Kasiyem sayang."
Wak Surya memandangnya, lalu mengangguk pelan. Ia mengambil kembali sebilah keris kecil dengan gagang kayu sederhana—bukan yang termahal, Nenta tahu, tapi yang paling sering Mbah Kasiyem pegang saat mengajar—dan menggantungkannya kembali di dinding, sendirian di tempat yang dulu penuh.
"Untuk mengingatkan kita," kata Wak Surya, "kenapa kita lakukan semua ini."
Tukang ojek datang, membawa pergi bungkusan-bungkusan itu, dan untuk sesaat joglo terasa lebih sepi, dindingnya lebih kosong. Tapi malam itu, saat Nenta berlatih napas di matras pudar dengan keris tunggal di dinding mengawasi, ia merasakan sesuatu mengeras di dalam dirinya—bukan kepahitan, tapi tekad yang punya bobot. Setiap memar yang akan ia terima di Porprov, setiap napas yang ia atur, kini punya nama. Nama benda-benda yang dilepas agar ia bisa berdiri di gelanggang. Realitas anggaran tak pernah pergi; idealisme selalu butuh ongkos. Tapi kali ini, ongkos itu sudah dibayar dengan tangan yang ia kenal—dan ia bersumpah, dalam diam, tidak akan menyia-nyiakannya.
Aksara