Pagi itu seperti pagi-pagi lain selama tiga bulan terakhir: kabut tipis masih menggantung di atas sawah, embun menetes dari ujung atap joglo, dan Wak Surya sudah duduk di kursi rotannya di tepi matras sebelum Nenta selesai membentangkan karpet pudar. Mereka berlatih sesuai jadwal yang Laras tempel di dinding—pemanasan, kerja kantong pasir, lalu simulasi tiga ronde dengan Pak Darno yang menginap di belakang joglo. Tak ada yang ganjil. Itulah yang kemudian menghantui Nenta paling lama: tak ada satu pun tanda yang seharusnya ia baca.
Kas mereka memang sudah cukup untuk berangkat. Tapi cukup bukan berarti lega. Wak Surya masih bolak-balik mengurus surat keberangkatan, masih duduk lama-lama di malam hari dengan kalkulator tua menghitung ongkos kendaraan sewa, masih menelan obat jantungnya sambil pura-pura tak ada yang melihat. Beban itu tak hilang ketika koin-koin Joko tertumpuk di tepi matras; ia hanya berpindah bentuk, dari rasa takut tak punya uang menjadi rasa takut mengecewakan orang-orang yang sudah menyerahkan recehannya.
Menjelang akhir latihan, saat Nenta menyelesaikan ronde simulasi ketiganya melawan Pak Darno dan menjatuhkan diri ke matras dengan napas tersengal tapi utuh, Wak Surya bangkit dari kursinya untuk membenarkan posisi kaki muridnya yang sedikit melebar. "Sudut sapuanmu masih—" katanya, lalu kalimat itu berhenti.
Nenta menoleh. Wak Surya berdiri membungkuk, satu tangan menekan dada, mulutnya terbuka tapi tak ada suara keluar. Wajah tuanya, yang biasa cokelat terbakar matahari, mendadak kelabu seperti abu basah. Kursi rotan terdorong ke belakang dan jatuh berderak ke lantai.
"Wak!" Nenta melompat berdiri, tapi kakinya yang lelah hampir tak menurut. Pak Darno lebih cepat. Lelaki bertubuh padat itu sudah menangkap tubuh Wak Surya sebelum lutut tuanya menyentuh matras, menahannya turun perlahan supaya kepalanya tak membentur lantai.
"Pak, bangun. Pak Surya." Suara Pak Darno yang biasanya keras kini rendah dan cepat. Ia menempelkan dua jari ke leher Wak Surya, menghitung. "Masih ada. Lemah. Laras—telepon puskesmas, jangan tunggu. Suruh kirim mobil. Sekarang."
Laras sudah berlari ke sudut tempat ponselnya dicas, tangannya gemetar menekan layar. Adik-adik sasana yang baru datang untuk latihan dasar berdiri membeku di ambang pintu, dan Nenta menyadari ia harus menyingkirkan mereka, harus melakukan sesuatu, tapi tubuhnya berlutut di samping pelatihnya tanpa bisa berbuat apa-apa selain menggenggam tangan tua itu—tangan yang selama bertahun-tahun membenarkan kuda-kudanya, yang kini dingin dan basah oleh keringat.
"Wak, bertahan," bisiknya. "Aku di sini. Jangan—" Ia tak sanggup menyelesaikan kalimatnya. Jangan pergi. Kata yang sama yang dulu ia bisikkan pada Mbah Kasiyem dan tak pernah dijawab.
Wak Surya membuka mata sedikit. Bibirnya bergerak. Nenta mencondongkan telinga sampai hampir menyentuh mulut pelatihnya.
"Karpetnya," kata Wak Surya, terbata, dengan napas yang seperti diraih dari dasar sumur. "Lipat dulu. Kotor."
Nenta tertawa dan menangis dalam satu tarikan napas yang sama. "Iya, Wak. Nanti aku lipat. Nanti."
Mobil puskesmas datang dua puluh menit kemudian—dua puluh menit yang terasa seperti dua puluh tahun, dengan Pak Darno terus berbicara pada Wak Surya supaya lelaki itu tetap sadar, dengan Laras memeluk adik-adik kecil yang ketakutan di pojok, dengan Nenta yang akhirnya benar-benar melipat karpet itu karena ia butuh tangannya melakukan sesuatu, apa saja, supaya ia tak hancur di tempat. Pak Hadi turun dari mobil dengan tabung oksigen kecil dan langsung memasangkannya. Wajahnya, biasanya ramah, kini tegang. "Ini bukan yang waktu itu," katanya pendek pada Nenta sambil mereka mengangkat Wak Surya ke brankar. "Yang waktu itu peringatan. Ini sungguhan. Kita ke rumah sakit kabupaten, bukan puskesmas."
Di sepanjang perjalanan, Nenta duduk di lantai mobil di samping brankar, memegang tangan pelatihnya, menatap angka-angka di alat yang Pak Hadi awasi. Ia tak mengerti angka-angka itu, tapi ia mengerti raut wajah Pak Hadi yang sesekali mengernyit, dan itu sudah cukup membuat dadanya seperti diremas.
Di ruang gawat darurat, mereka menarik Wak Surya menjauh lewat pintu yang tak boleh Nenta masuki. Ia berdiri di koridor yang berbau obat dan lantai pel, masih mengenakan pakaian latihan hitam yang basah keringat, dan untuk pertama kali sejak surat berkop pertama datang berbulan-bulan lalu, ia tak tahu harus berbuat apa.
Pak Darno berdiri di sampingnya, menyodorkan botol air. Nenta tak mengambilnya.
"Pak Darno," katanya, suaranya datar dan asing di telinganya sendiri. "Ini salahku, kan."
"Jangan mulai."
"Dia jual goloknya untukku. Dia tidak tidur ngurus suratku. Dia berdiri tadi karena mau benerin kakiku." Nenta menatap pintu tertutup itu. "Kalau aku tidak daftar Porprov, dia tidak akan—"
"Kalau kamu tidak daftar Porprov," potong Pak Darno, suaranya keras tapi tak kasar, "sasananya sudah mati tiga bulan lalu, dan lelaki itu mati lebih cepat karena patah hati. Aku kenal dia lebih lama darimu, Nak. Kasiyem mendidik kami berdua. Surya tidak hancur karena tekanan. Dia hancur kalau tidak punya yang diperjuangkan."
Nenta tak menjawab. Di kepalanya, untuk pertama kali sejak ia menulis namanya di formulir IPSI dengan tangan gemetar, sebuah pertanyaan yang selama ini ia tekan keluar dengan brutal: apakah semua ini sepadan? Medali, joglo, adab, tesis tentang keindahan yang bisa menang—apakah semua itu sepadan dengan jantung yang berhenti di ruang di balik pintu ini?
Seorang perawat keluar, menanyakan siapa keluarga. Nenta maju selangkah, lalu berhenti. Ia bukan keluarga. Ia hanya muridnya. Tapi tak ada keluarga lain. Wak Surya tak pernah menikah; sasana adalah satu-satunya rumah yang ia punya, dan murid-muridnya satu-satunya anak.
"Saya," kata Nenta akhirnya. "Saya yang mengurus."
Perawat itu mengangguk dan menyodorkan map berisi formulir. Nenta menerimanya dengan tangan yang masih kotor oleh debu matras, dan saat ia menuliskan nama Wak Surya di kolom pasien—Surya Wirapatih, 54 tahun—ia menyadari betapa sedikit yang sebenarnya ia tahu tentang lelaki yang telah membentuk seluruh hidupnya. Bahkan nama lengkapnya baru ia tulis untuk pertama kali, di formulir rumah sakit, di pagi yang seharusnya pagi biasa.
Aksara