Dokter menemui mereka tiga jam kemudian, di sebuah ruangan kecil dengan meja kayu dan poster jantung yang sudah pudar di dinding. Ia perempuan muda dengan jas putih dan kacamata, dan ia berbicara dengan ketenangan terlatih orang yang sering menyampaikan kabar buruk dengan hati-hati.
"Pasien stabil sekarang," katanya, dan Nenta merasakan napas yang ia tahan tiga jam akhirnya keluar. "Tapi ini serius. Yang terjadi tadi bukan sekadar kelelahan. Otot jantungnya bekerja terlalu keras terlalu lama dengan pasokan darah yang tidak cukup. Kalau kita terlambat sedikit saja, ceritanya bisa lain."
Ia menjelaskan istilah-istilah yang Nenta tangkap setengah—pembuluh yang menyempit, tekanan yang tak terkendali, kemungkinan tindakan untuk membuka aliran darah yang tersumbat. Yang Nenta tangkap utuh hanya bagian akhir: istirahat total, tak ada aktivitas berat, tak ada stres, untuk waktu yang lama. Dan satu kalimat yang dokter itu ucapkan sambil menatap langsung ke mata Nenta, seolah tahu siapa yang paling perlu mendengarnya.
"Dia tidak boleh kembali melatih seperti dulu. Tidak boleh berdiri lama, berteriak, tegang menunggu hasil pertandingan. Kalau dia melakukannya lagi, saya tidak bisa menjanjikan apa pun."
Nenta mengangguk, tapi di dalam dirinya sesuatu runtuh. Porprov tinggal kurang dari tiga bulan. Dan pelatihnya—satu-satunya orang yang tahu cara mengubah pesilat seni menjadi petarung tanpa mengkhianati adab yang membentuknya—baru saja dilarang melatih.
Mereka membiarkan Nenta menjenguk sebentar setelah Wak Surya dipindahkan ke ruang perawatan. Lelaki tua itu terbaring dengan selang infus di lengannya dan alat-alat yang berbunyi pelan di sampingnya, tapi matanya jernih ketika Nenta masuk, dan ia tersenyum—senyum lemah yang justru lebih menusuk daripada kalau ia merintih.
"Karpetnya sudah dilipat?" tanya Wak Surya.
"Sudah, Wak." Nenta menarik kursi mendekat, lalu, karena tak tahan lagi, ia berlutut di samping ranjang dan meletakkan dahinya di tepi kasur. "Wak, maafkan aku. Ini—"
"Berhenti," kata Wak Surya pelan, tapi ada baja di suaranya, baja yang sama yang dulu memaksa Nenta berdiri lagi setelah jatuh pertama kalinya di matras tanding. "Aku tahu apa yang ada di kepalamu, Nak. Kamu sedang menyusun rencana untuk mundur. Untuk pulang merawatku. Untuk berhenti dari Porprov karena kamu pikir kalau kamu berhenti, jantungku akan damai."
Nenta tak menjawab, dan diamnya adalah pengakuan.
Wak Surya menarik napas, hati-hati, seolah napas itu pun harus ditakar. "Dengarkan aku baik-baik karena aku tidak punya banyak tenaga untuk mengulang. Kalau kamu mundur sekarang, aku tidak akan damai. Aku akan mati pelan-pelan tahu bahwa segala yang kujual, segala yang dikumpulkan Joko dan ibu Mira dan Pak Karto, segala yang Mbah Kasiyem tanam di kampung ini—semuanya berhenti di ranjang rumah sakit karena seorang anak terlalu sayang pada pelatihnya yang tua." Ia menggenggam tangan Nenta dengan kekuatan yang mengejutkan untuk orang sesakit itu. "Aku tidak butuh kamu merawatku. Ada Pak Hadi, ada tetangga, ada banyak tangan, kamu sudah lihat sendiri. Yang aku butuh adalah kamu naik ke gelanggang itu dan membuktikan apa yang tidak pernah sempat dibuktikan gurumu. Itu satu-satunya obat yang tidak bisa diberikan dokter mana pun."
"Tapi siapa yang akan melatihku, Wak?" Suara Nenta pecah. "Tanpa Wak, aku—"
"Kamu pikir aku yang membuatmu kuat?" Wak Surya tersenyum lagi, kali ini dengan sesuatu yang hampir seperti kebanggaan. "Aku cuma menunjuk arah. Yang lari di pematang sampai muntah itu kamu. Yang berdiri lagi setelah dipukul itu kamu. Yang menolak tawaran Garuda Logam itu kamu. Tubuhmu sudah tahu jalannya, Nak. Aku hanya perlu kamu percaya tubuhmu sudah tahu."
Nenta pulang malam itu ke joglo yang gelap dan kosong. Laras sudah mengantar adik-adik pulang dan menyalakan satu lampu di teras, tapi ruang utama dibiarkan gelap. Nenta berdiri di ambang pintu yang engselnya dulu dibetulkan Pak Karto, memandang matras yang membentang di kegelapan, kursi rotan yang masih tergeletak di tempat ia jatuh tadi pagi, foto Mbah Kasiyem yang hanya samar terlihat di dinding.
Untuk pertama kali sejak ia mengenal tempat ini, sasana terasa benar-benar sepi. Bukan sepi yang tenang, tapi sepi yang seperti rumah yang ditinggal nyawanya. Tak ada suara Wak Surya membenarkan kuda-kuda. Tak ada batuk kecilnya. Tak ada instruksi pelan dari kursi di tepi matras. Hanya jangkrik di luar dan angin yang menggesek atap.
Laras keluar dari dapur dengan dua gelas teh. Ia tak berkata apa-apa, hanya menyodorkan satu ke Nenta dan duduk di tepi matras. Mereka diam lama.
"Aku takut, Ras," Nenta akhirnya berkata, suaranya kecil di ruangan besar. "Bukan takut kalah. Aku sudah biasa takut kalah. Aku takut—" Ia berhenti, mencari kata. "Aku takut menang dengan harga yang salah. Bagaimana kalau aku menang Porprov, joglo selamat, semua bersorak, tapi Wak Surya—" Ia tak menyelesaikannya.
Laras meletakkan gelasnya. "Kamu ingat apa yang selalu Wak bilang soal tanding? Kalau kamu naik ke matras dengan kepala memikirkan kekalahan, kamu sudah kalah sebelum gong. Aku rasa ini sama." Ia menatap Nenta. "Kamu tidak bisa bertanding sambil setengah hatimu ada di ranjang rumah sakit. Itu tidak adil buat kamu, dan jujur saja, tidak adil buat dia juga. Dia mau kamu utuh di gelanggang. Bukan terbelah."
Nenta menatap foto Mbah Kasiyem yang samar di dinding. Neneknya pernah berkata, dalam salah satu sore yang ia ingat dengan jelas meski saat itu ia masih kecil, bahwa silat bukan tentang berdiri sendiri, tapi tentang tahu kapan harus berdiri di atas bahu orang lain. Saat itu Nenta tak mengerti. Sekarang, di joglo yang gelap dan tanpa nakhoda, ia mulai mengerti.
Ia harus belajar berdiri tanpa pelatih di sisinya. Bukan karena ia sendirian—justru sebaliknya. Karena begitu banyak orang sudah menyerahkan apa yang mereka punya, ia tak punya pilihan selain menjadi cukup kuat untuk membawa semuanya. "Besok," kata Nenta akhirnya, "aku latihan lagi. Subuh."
Laras tersenyum tipis. "Pak Darno bilang dia mau bicara sama kamu besok. Soal pelatihan. Dia—" Laras ragu. "Dia bukan Wak Surya, Nenta. Cara dia keras. Kamu harus siap."
Nenta meneguk tehnya yang sudah dingin. "Aku tahu." Ia tak tahu, sebenarnya. Tapi ia tahu ia tak punya pilihan selain bersiap.
Aksara