Pelatih yang Datang dari Seberang

Pak Darno tidak pulang ke kabupaten sebelah. Ia menelepon istrinya, menitipkan sasananya yang kecil pada anak sulungnya yang juga atlet, lalu memindahkan tasnya ke kamar belakang joglo tempat ia biasa menginap. "Surya menitipkanmu padaku," katanya pada Nenta di subuh pertama, sambil meneguk kopi hitam dari gelas seng. "Dan aku punya utang pada Kasiyem yang tidak akan pernah lunas. Jadi sampai Porprov, aku pelatihmu. Ada syaratnya." Nenta menunggu. "Saat aku melatih, aku yang pegang. Bukan Surya, bukan kenanganmu soal Kasiyem, bukan perasaanmu. Aku." Pak Darno meletakkan gelasnya. "Aku tidak punya tiga tahun. Aku punya kurang dari tiga bulan untuk membawa pesilat seni ke gelanggang provinsi dan membuatnya tidak dihancurkan di babak pertama. Itu bukan pekerjaan yang bisa dilakukan dengan lembut. Kamu paham?" "Paham, Pak." Ia tidak paham. Ia baru paham di hari ketiga. Gaya Wak Surya adalah gaya pertanyaan. Ia akan menunjuk kesalahan, lalu menunggu Nenta menemukan sendiri jawabannya. "Kenapa sapuanmu meleset?" ia akan bertanya, dan membiarkan Nenta mengulang gerakan itu sepuluh kali sampai tubuhnya sendiri menemukan sudut yang benar. Itu lambat, sabar, dan dalam—cara mengajar yang membentuk pemahaman, bukan sekadar refleks. Gaya Pak Darno adalah gaya tekanan. Ia tidak bertanya. Ia memukul. "Lagi," katanya, setelah Nenta jatuh untuk kelima kalinya pagi itu, melawan anak sulungnya, Bagas, yang sengaja didatangkan sebagai partner sparring keras. "Kamu masih menari, Nenta. Kamu menghindar indah lalu berhenti untuk mengagumi indahnya. Di provinsi nanti, dua detik kamu berhenti, kamu sudah kena tiga pukulan. Lagi." Nenta bangkit, dadanya sesak bukan karena lelah tapi karena marah yang ia tahan. Ia tahu Pak Darno tidak salah. Itulah yang membuatnya marah. Wak Surya tak pernah membuatnya merasa seperti gagal; ia membuat Nenta merasa sedang menemukan. Pak Darno membuatnya merasa seperti bahan mentah yang harus ditempa dengan dipukul berulang sampai bentuknya berubah. "Kamu menahan dirimu," kata Pak Darno setelah ronde kesekian, lebih pelan kali ini, sambil melempar handuk ke arah Nenta. "Setiap kali Bagas membuka diri, kamu punya celah, tapi kamu tidak masuk. Kamu ragu. Kenapa?" Nenta menyeka keringat. "Aku tidak mau melukai dia kalau tidak perlu." Pak Darno menatapnya lama. "Itu," katanya akhirnya, "adalah hal paling bodoh dan paling mulia yang pernah kudengar di matras. Dan keduanya akan membunuhmu di gelanggang." Ia jongkok supaya matanya sejajar dengan mata Nenta. "Dengar. Aku juga murid Kasiyem. Aku tahu adab. Aku mengajarkannya pada anak-anakku. Tapi adab bukan berarti kamu menyerahkan poin. Bagas itu atlet. Dia naik ke matras tahu dia akan dipukul dan dia akan memukul. Itu kontraknya. Kalau kamu tidak masuk saat dia membuka celah, kamu bukan menjaga adab. Kamu menghina dia—seolah dia terlalu lemah untuk menerima seranganmu." Nenta tak pernah memikirkannya seperti itu. Ia memandang Bagas, yang berdiri di seberang sambil menyeka darah tipis dari bibirnya yang pecah—bukan oleh Nenta, tapi oleh latihan sebelumnya—dan menyeringai padanya. "Pukul aku, Mbak," kata Bagas santai. "Aku tidak akan tersinggung. Aku tersinggung kalau Mbak menganggap aku tidak sanggup nahan." Sesuatu bergeser di kepala Nenta, tapi tidak utuh. Ada perbedaan, ia tahu, antara masuk ke celah lawan dan mencari celah untuk menyakiti. Pak Darno seolah tak memisahkan keduanya, dan itu yang mengganjal. Tapi untuk hari itu, ia mencoba. Ronde berikutnya, ketika Bagas membuka pertahanan untuk melancarkan tendangan, Nenta tidak menunggu, tidak mengagumi, tidak ragu. Ia masuk—membaca jarak seperti yang selalu ia bisa, lalu menjatuhkan Bagas dengan sapuan bersih dari sudut yang anak itu tak antisipasi. Bagas mendarat di matras dengan bunyi tepukan keras, dan tertawa. "Nah!" serunya dari lantai. "Itu baru namanya tanding!" Pak Darno tak tersenyum, tapi ia mengangguk satu kali, dan dari lelaki itu, satu anggukan setara dengan pelukan. "Bagus. Itu pertama kalinya kamu masuk tanpa minta maaf. Ingat rasanya." Malam itu, Nenta menelepon rumah sakit. Wak Surya sudah pindah ke ruang perawatan biasa dan boleh menerima telepon singkat. Suaranya masih lemah, tapi ia tertawa kecil mendengar cerita Nenta tentang Pak Darno. "Dia memang begitu," kata Wak Surya. "Darno dan aku belajar dari guru yang sama, tapi mengambil hal yang berbeda. Aku mengambil kesabarannya. Darno mengambil ketegasannya. Kasiyem punya keduanya." Ia terbatuk pelan. "Dengarkan dia, Nak. Tapi jangan jadi dia. Itu pekerjaanmu sekarang: ambil yang benar dari Darno, buang yang tidak cocok dengan dirimu. Itu yang dilakukan murid sejati. Bukan menjiplak guru, tapi menyaringnya." Nenta menatap matras kosong setelah teleponnya ditutup. Pak Darno sudah tidur; Bagas mendengkur di kamar belakang. Joglo masih sepi tanpa nakhodanya, tapi malam ini sepi itu sedikit lebih ringan. Ada pelatih baru di rumah—pelatih yang keras, yang membuatnya marah, yang membuatnya menemukan hal-hal tentang dirinya yang tak akan ditemukan Wak Surya dengan cara lembutnya. Bukan penyelamat instan. Bukan pengganti. Tapi mungkin, pikir Nenta, justru bukan pengganti itulah yang ia butuhkan sekarang. Sesuatu yang asing, yang memaksanya tumbuh ke arah yang belum pernah ia tumbuh. Ia berbaring di matras malam itu, terlalu lelah untuk ke kamarnya, dan menatap langit-langit joglo yang lapuk. Besok subuh, Pak Darno akan membangunkannya dengan tendangan pelan ke kakinya dan kata "lari". Dan Nenta, untuk pertama kali, menantikannya.