Konflik yang sebenarnya datang pada hari kesepuluh, dan bukan di matras, melainkan di depan layar laptop pinjaman.
Pak Darno memutar rekaman pertandingan—bukan rekaman Damar, tapi rekaman seorang atlet provinsi yang kemungkinan jadi lawan Nenta di Porprov. Lelaki itu menjeda video pada satu momen: lawan di rekaman itu terpincang sebentar setelah salah mendarat dari tendangan, lututnya jelas nyeri, dan dalam dua detik berikutnya pesilat dalam rekaman menyerbu kaki yang cedera itu dengan tendangan beruntun, mengumpulkan poin sementara lawan kesakitan.
"Itu," kata Pak Darno, menunjuk layar, "adalah cara menang. Sah seratus persen. Wasit tidak menghentikan. Tidak ada aturan dilanggar. Lawan cedera, kamu manfaatkan, kamu kumpulkan poin sebelum dia pulih. Ini bukan kejahatan, Nenta. Ini tanding."
Nenta menatap layar. Ada sesuatu di perutnya yang mengeras. "Kamu mau aku melakukan itu."
"Aku mau kamu BISA melakukan itu. Kalau di Porprov nanti lawanmu cedera dan kamu punya kesempatan menutup laga—aku mau kamu ambil. Bukan ragu. Bukan kasihan. Ambil. Karena di seberang sana, mereka tidak akan ragu memanfaatkan rusukmu yang pernah retak. Damar punya rekaman semua kelemahanmu. Kamu pikir dia akan kasihan?"
"Tidak," Nenta mengakui. "Tapi aku bukan Damar."
"Itu sebabnya kamu hampir kalah dari Reza di Purworejo."
Kalimat itu menusuk. Nenta diam. Pak Darno menutup laptop dan menatapnya dengan tatapan yang tak bermaksud kejam, hanya jujur sampai ke tulang.
"Nenta, aku akan bicara terus terang karena waktu kita habis dan aku tidak punya kemewahan untuk berputar-putar seperti Surya. Kamu punya bakat yang belum pernah aku lihat dalam dua puluh tahun melatih. Keseimbanganmu, baca jarakmu, caramu memutus ritme—itu langka. Tapi kamu punya satu lubang yang akan membuatmu gagal di level tertinggi, dan lubang itu adalah kamu lebih sayang pada gagasanmu tentang adab daripada pada orang-orang yang bertaruh padamu."
"Itu tidak adil," kata Nenta, suaranya bergetar.
"Mungkin tidak. Tapi pikirkan." Pak Darno berdiri, mondar-mandir kecil di tepi matras. "Joko menyerahkan celengannya. Ibu Mira menyerahkan amplopnya. Surya menjual goloknya dan sekarang terbaring dengan selang di lengannya. Semua itu supaya kamu menang. Dan kamu akan berdiri di gelanggang, punya kesempatan jelas untuk menang, lalu menolaknya karena—apa? Karena gagasanmu tentang adab lebih penting daripada celengan anak sepuluh tahun itu?"
Nenta merasa air mata panas mendesak, dan ia membencinya karena ia tahu sebagian dari yang Pak Darno katakan benar, dan sebagian lagi salah, dan ia belum bisa memisahkan keduanya dengan kata-kata.
"Wak Surya selalu bilang," katanya pelan, "silat adalah adab. Menjaga diri dan menghormati lawan. Bukan menyakiti."
"Surya bilang itu dari kursi rotannya di joglo yang aman," balas Pak Darno, dan untuk pertama kali ada kegetiran di suaranya. "Aku menghormati Surya. Tapi sasananya hampir mati karena dia memegang prinsip itu terlalu murni sementara dunia bergerak. Adab tidak akan membayar listrik. Adab tidak menyelamatkan rekomendasi. Yang menyelamatkannya adalah kamu, naik ke matras, dan menang. Dan kalau menang menuntut kamu memanfaatkan celah lawan, maka itu harga yang harus dibayar."
Nenta berdiri. Tubuhnya gemetar, tapi suaranya, ketika keluar, anehnya jadi tenang—tenang yang ia tak tahu ia punya. "Pak Darno. Aku akan masuk ke celah lawan. Aku sudah belajar itu dari kamu, dan kamu benar soal itu, aku berterima kasih. Tapi ada bedanya antara masuk ke celah dan menyerang titik yang cedera supaya orang lebih sakit dari yang perlu untuk menang. Yang pertama itu tanding. Yang kedua itu—" Ia mencari kata Mbah Kasiyem. "Yang kedua itu lupa kenapa kita naik ke matras."
"Dan kalau itu membuatmu kalah?"
"Maka aku kalah," kata Nenta, "sebagai diriku. Tapi kalau aku menang dengan menjadi seseorang yang aku benci, lalu pulang ke joglo membawa medali itu—Joko tidak menyumbang celengannya untuk medali, Pak. Dia bilang dia mau jadi sepertiku. Kalau aku menang dengan menginjak lawan yang cedera, aku tidak mau dia jadi sepertiku."
Ruangan hening. Di luar, hujan mulai turun, menetes lewat lubang di atap yang belum sempat diperbaiki, jatuh ke dalam ember yang sudah Laras letakkan di tempatnya yang biasa.
Pak Darno menatapnya lama, lama sekali, dengan ekspresi yang Nenta tak bisa baca. Lalu ia melakukan sesuatu yang tak Nenta duga: ia tertawa. Bukan tawa mengejek—tawa pendek, lelah, hampir kalah.
"Kasiyem," katanya, menggeleng. "Kamu bicara persis seperti dia. Tahukah kamu, aku keluar dari sasananya bukan karena marah. Aku keluar karena aku tidak sanggup menanggung beban prinsipnya. Terlalu berat. Aku memilih jalan yang lebih ringan—menang dulu, urus adab belakangan." Ia menatap foto Mbah Kasiyem di dinding. "Dan selama dua puluh tahun aku berkata pada diriku itu jalan yang dewasa. Yang realistis."
Ia berbalik pada Nenta. "Baiklah. Kita lakukan dengan caramu. Tapi kalau caramu mau berhasil, kamu harus jauh lebih baik dari lawan yang memanfaatkan celah—karena kamu menyerahkan satu senjata yang mereka pakai. Kamu mengerti? Adabmu menuntut harga. Kamu harus membayarnya dengan keunggulan teknik yang tidak mereka punya. Tidak ada lagi alasan kalah karena baik hati. Kamu menang BENAR, atau kamu tidak punya hak bicara soal adab."
Nenta mengangguk, dan untuk pertama kali sejak Pak Darno datang, mereka mengerti satu sama lain. Bukan sepakat. Tapi mengerti. "Tantang aku, Pak," katanya. "Buktikan adab bisa menang. Aku akan latihan sampai aku tidak butuh lagi memanfaatkan cedera siapa pun untuk menang."
Pak Darno membuka kembali laptop, mencari rekaman lain—kali ini bukan tentang memanfaatkan cedera, tapi tentang ketepatan jatuhan, tentang sudut, tentang efisiensi gerak yang mengumpulkan poin tanpa kebrutalan. "Kalau begitu," katanya, "kita mulai dari awal. Lagi."
Hujan terus jatuh ke dalam ember, dan dua pesilat dari dua jalan yang berbeda membungkuk di depan layar yang sama, mencari titik temu antara keras dan benar.
Aksara