Wak Surya pulang pada sore yang cerah, dua setengah pekan setelah kolapsnya, diantar mobil yang dipinjamkan Pak Hadi. Ia turun perlahan, lebih kurus, lebih bungkuk, dengan kantong obat di tangannya dan langkah yang harus ditakar. Tapi matanya—mata itu masih sama, masih jernih, masih mengamati segalanya seperti dulu.
Adik-adik sasana berbaris di halaman menyambutnya, dan beberapa langsung menangis karena bocah-bocah tak pandai menyembunyikan perasaan. Joko menyerahkan gambar krayon bergambar joglo dengan orang tua duduk di kursi rotan—"itu Wak," katanya bangga. Bu Tini datang membawa rantang bubur. Ibu Mira menyiapkan kamar Wak Surya supaya ia tak perlu menaiki tangga. Kampung kecil itu sekali lagi menunjukkan dirinya: bukan donasi besar, hanya banyak tangan.
Wak Surya menerima semuanya dengan mata yang basah dan senyum yang lelah, lalu berkata ingin masuk ke joglo. "Bukan untuk apa-apa," katanya pada Nenta yang menuntunnya. "Aku cuma rindu baunya. Bau matras dan debu dan keringat. Bau rumah."
Ia duduk kembali di kursi rotannya—kursi yang sama, yang sudah Laras betulkan setelah jatuh di hari kolaps itu—dan untuk beberapa saat ia hanya diam, menghirup udara joglo, memandang foto Mbah Kasiyem, memandang matras tempat ia menghabiskan separuh hidupnya. Lalu Pak Darno mengangguk pada Nenta dan Bagas, dan mereka mulai sparring, supaya Wak Surya bisa melihat.
Nenta tahu ia sedang dinilai. Bukan oleh juri, tapi oleh sepasang mata yang lebih ia takuti daripada juri mana pun—mata yang telah melihatnya dari kanak-kanak, yang tahu setiap kekurangannya, yang mengenal tubuhnya kadang lebih baik dari ia sendiri. Maka ia bergerak dengan jujur. Ia menerima pukulan Bagas tanpa membeku. Ia masuk ke celah tanpa ragu, lalu menjatuhkan dengan bersih dari sudut yang Pak Darno ajarkan, tapi—dan ini yang ia jaga—tanpa kebrutalan, tanpa menambah satu pun pukulan yang tak perlu setelah Bagas jatuh. Ia bangkit, menjaga jarak, menunggu Bagas berdiri kembali dengan hormat sebelum melanjutkan.
Ketika ronde selesai, Nenta menoleh pada kursi rotan, dan ia melihat sesuatu di wajah pelatih tuanya yang tak pernah ia lihat sebelumnya.
Wak Surya menangis. Diam, seperti biasanya, air mata mengalir di pipi keriputnya. Tapi ia juga tersenyum, dan ketika ia berbicara, suaranya gemetar.
"Sini, Nak."
Nenta menghampiri, berlutut di samping kursi seperti yang ia lakukan sejak kecil. Wak Surya meletakkan tangan tuanya di kepala muridnya, seperti seorang ayah, seperti seorang kakek.
"Tadi itu," katanya, "bukan pesilat seni yang belajar tanding. Tadi itu petarung. Petarung yang punya adab." Ia menggeleng pelan, takjub. "Aku menontonmu masuk ke celah Bagas tanpa ragu, dan aku pikir, ah, Darno sudah mengeraskannya, sebentar lagi adabnya hilang. Tapi lalu kamu berhenti. Kamu menunggu dia berdiri. Kamu tidak menambah satu pukulan pun yang tidak perlu." Air matanya jatuh lagi. "Kamu menemukan apa yang aku dan Darno cari selama dua puluh tahun dan tidak pernah ketemu, masing-masing memegang setengahnya. Kamu memegang keduanya, Nak. Keras dan benar. Sekaligus."
Nenta merasa tenggorokannya tercekat. "Aku belajar keras dari Pak Darno, Wak. Dan benar dari Wak. Dan—" ia menatap foto di dinding, "dari Mbah."
Wak Surya tersenyum, dan ada damai di wajahnya, damai yang dalam, damai seseorang yang akhirnya melihat bukti dari sesuatu yang ia percayai sepanjang hidupnya tapi tak pernah benar-benar yakin bisa dibuktikan. "Aku punya satu kekhawatiran selama berbulan-bulan," katanya. "Bukan soal joglo. Bukan soal rekomendasi. Kekhawatiran yang lebih dalam: bahwa aku akan mati dan membawa serta ajaran Kasiyem, karena tak ada yang benar-benar memahaminya. Bahwa adab di atas gelanggang akan jadi cerita lama yang diceritakan orang tua, bukan sesuatu yang hidup." Ia menepuk pipi Nenta pelan. "Sore ini, kekhawatiran itu hilang. Apa pun yang terjadi di Porprov—menang atau kalah—ajaran itu sudah hidup. Di tubuhmu. Itu sudah cukup buatku."
Pak Darno berdiri di tepi matras, menyeka sesuatu dari sudut matanya yang ia pura-pura adalah keringat. Lalu ia mendekat dan jongkok di sisi lain kursi rotan, sehingga dua murid tertua Mbah Kasiyem kini berlutut mengapit kursi itu seperti dua sisi jembatan.
"Surya," kata Pak Darno, dan ada sesuatu yang berat dan lama yang ia letakkan dalam satu kata itu. "Aku salah selama dua puluh tahun. Aku pikir jalan kita berbeda karena guru kita salah memberi, dan aku ambil yang berguna saja. Ternyata bukan begitu. Kasiyem memberi kita masing-masing setengah supaya suatu hari, lewat anak ini, dua setengah itu bisa bertemu lagi."
Wak Surya tertawa, batuk, lalu tertawa lagi. "Tua-tua kita baru mengerti maksud guru kita," katanya. "Kasiyem pasti tertawa di sana."
Mereka tinggal di joglo sampai matahari terbenam, tiga generasi pesilat di bawah satu atap lapuk—pelatih tua yang menjaga jiwa, pelatih keras yang menempa tubuh, dan anak muda yang membawa keduanya. Foto Mbah Kasiyem memandang dari dinding ke arah mereka, hitam-putih dan diam, tapi entah kenapa Nenta merasa, untuk pertama kali, neneknya bukan kenangan lagi tapi kehadiran.
Malam itu, sebelum tidur, Wak Surya memanggil Nenta sekali lagi. "Mulai sekarang," katanya, "Darno yang menempa tubuhmu. Laras yang membaca lawanmu. Aku—" ia mengangkat tangannya yang gemetar, "aku cuma duduk di kursi ini dan mengingatkan kalian semua kenapa kita melakukan ini. Itu pekerjaanku sekarang. Penjaga, bukan pelatih."
"Wak masih pelatihku," kata Nenta tegas. "Selalu."
Wak Surya tersenyum dan menutup matanya. "Kalau begitu," katanya pelan, sudah hampir tertidur, "buat aku bangga, pesilat. Naik ke gelanggang itu dan tunjukkan pada provinsi apa yang kampung kecil ini sudah tahu sejak lama."
Aksara