Try-out resmi tingkat provinsi diadakan enam pekan sebelum Porprov, di sebuah gedung olahraga kota yang jauh lebih besar dari GOR kabupaten yang biasa Nenta datangi. Fungsinya bukan untuk menang, tapi untuk seeding—menentukan unggulan, mengukur kekuatan relatif para atlet sebelum bagan utama diundi. Tapi bagi Nenta, ini adalah pertama kalinya ia menginjak matras melawan atlet dari luar Kebumen, dari kota-kota besar dengan sasana ber-AC dan pelatih bergaji.
Mereka berangkat dengan rombongan kecil: Nenta, Pak Darno, Laras, dan Bagas yang ikut sebagai sparring dan moral. Wak Surya tinggal di joglo—dokter melarang perjalanan jauh, dan ia menerima larangan itu dengan dongkol tapi patuh. "Telepon aku setiap selesai laga," pesannya. "Setiap laga. Aku tidak peduli jam berapa."
Di ruang ganti, Nenta melihat dunia yang berbeda. Atlet-atlet dengan perlengkapan baru, dengan pelatih yang membawa tablet berisi rekaman, dengan tas berlogo sponsor. Beberapa menatapnya sekilas—pesilat dari sasana yang tak mereka kenal, dengan pakaian latihan yang sudah pudar—lalu mengabaikannya. Tak ada yang menganggapnya ancaman. Itu, kata Pak Darno pelan, justru keuntunganmu. "Mereka tidak punya rekamanmu. Mereka tidak tahu apa-apa tentangmu. Hari ini, kamu hantu. Manfaatkan sebelum mereka belajar."
Laga pertama melawan atlet dari kota sebelah selatan, pesilat solid dengan tendangan keras dan ritme yang teratur. Di ronde pertama, atlet itu menyerang seperti biasa ia menyerang—pola yang Laras sudah peringatkan dari rekaman semalam. Nenta tidak melawan polanya; ia memutusnya. Ketika lawan mengharapkan Nenta mundur ke kanan seperti pesilat tanding standar, Nenta justru berputar ke dalam, ke sudut yang tak diantisipasi, dan dari jeda yang ia ciptakan sendiri ia mencuri poin demi poin. Lawan itu makin frustrasi, makin tergesa, makin terbuka. Nenta menang dua ronde berturut, bersih.
Laga kedua lebih sulit—atlet yang lebih sabar, yang tak mudah terpancing. Tapi Nenta sekarang punya stamina untuk bertahan tiga ronde, punya ketahanan untuk menerima kontak tanpa runtuh, dan punya satu hal yang tak dimiliki lawannya: ketidakterprediksian yang dibangun di atas fondasi seni bertahun-tahun. Ia menang lewat keputusan juri, ketat tapi jelas.
Laga ketiga ia kalah. Atlet dari ibukota provinsi, lebih tinggi, lebih kuat, lebih berpengalaman, yang membaca Nenta dengan cepat dan memaksanya bermain di tempo yang ia kuasai. Nenta bertahan sampai ronde tiga, melukai ritme lawan beberapa kali, tapi akhirnya kalah poin—kalah yang jujur, kalah yang jadi peta jalan, bukan kalah yang menghancurkan. Ketika gong berbunyi dan tangannya tak diangkat, Nenta membungkuk hormat pada lawannya, dan lawan itu—yang tadinya tak menganggapnya—balas membungkuk dengan ekspresi berbeda. Bukan lagi mengabaikan. Menghormati.
"Dua menang, satu kalah," kata Pak Darno di ruang ganti, sambil mengompres lebam di pipi Nenta. Suaranya datar, tapi Nenta sudah belajar membaca lelaki ini. Di balik datar itu ada puas. "Untuk debut provinsi seorang pesilat seni, itu bukan hasil. Itu gempa kecil."
Dan memang gempa kecil. Saat mereka keluar dari gedung, beberapa pelatih dari sasana lain menatap Nenta dengan cara baru. Seorang wartawan olahraga lokal mendekat, meminta nama dan sasana. "Pesilat seni di jalur tanding," gumam wartawan itu sambil mencatat, "dari sasana kecil di Kebumen. Ini berita."
Laras menarik lengan Nenta menjauh dari wartawan, ekspresinya bercampur antara bangga dan cemas. "Kamu kuda hitam sekarang," katanya pelan saat mereka berjalan ke parkiran. "Itu kabar baik dan buruk."
"Buruknya?"
"Hantu tidak bisa jadi hantu dua kali." Laras menepuk tasnya yang berisi laptop. "Sekarang mereka tahu kamu ada. Sekarang mereka akan minta rekaman laga-lagamu hari ini, dan mereka akan menontonnya berulang-ulang, dan mereka akan mencari cara memecahkan jeda-tak-terdugamu. Keunggulan terbesarmu—bahwa tidak ada yang tahu apa yang akan kamu lakukan—mulai habis mulai detik kamu menang laga pertama tadi."
Nenta berhenti di tepi parkiran, memandang gedung olahraga yang besar dan asing di belakang mereka. Ia teringat bab dalam latihannya berbulan lalu, saat Wak Surya mengubah keunggulan seninya jadi senjata. Saat itu rasanya seperti menemukan kunci rahasia. Sekarang ia mengerti bahwa di dunia tanding, tak ada rahasia yang bertahan lama. Setiap kemenangan adalah pengakuan yang membuat kemenangan berikutnya lebih sulit.
"Kalau begitu," katanya, lebih kepada dirinya sendiri daripada Laras, "aku tidak boleh berhenti berkembang. Trik yang sama tidak akan menang dua kali."
Laras tersenyum tipis—senyum analis yang sudah memikirkan ini jauh sebelum Nenta. "Itulah," katanya, "sebabnya kamu butuh aku."
Di telepon malam itu, Wak Surya mendengarkan cerita laga demi laga, dan ketika Nenta sampai pada kekalahan di laga ketiga, ia mengira pelatihnya akan menghibur. Tapi Wak Surya malah tertawa pelan. "Bagus," katanya. "Kamu kalah dari yang lebih kuat dan kamu pulang utuh, bukan hancur. Itu artinya kepalamu sudah benar. Sekarang—" suaranya berubah serius, "sekarang yang harus kamu pikirkan bukan dua kemenangan itu. Pikirkan kekalahan. Di situ peta jalanmu. Apa yang dia punya yang kamu belum punya?"
Nenta memejamkan mata, mengulang laga ketiga di kepalanya. "Lapisan," katanya akhirnya. "Dia punya lebih banyak pilihan. Aku punya satu senjata bagus. Dia punya lima senjata cukup bagus. Begitu aku kehabisan kejutan, aku tidak punya yang lain."
Hening sebentar di seberang telepon. Lalu Wak Surya berkata, pelan dan hangat, "Pintar. Kamu sudah tahu jawabannya, Nak. Kamu cuma belum tahu di mana mencarinya." Ia terbatuk. "Tapi aku tahu. Ada gudang penuh senjata yang sudah lama terlupakan, dan kuncinya ada di joglo. Kita bicarakan kalau kamu pulang."
Aksara