Rekaman laga-laga Nenta di try-out provinsi beredar sebelum mereka selesai berkemas pulang. Bukan disebarkan secara resmi, tapi begitulah dunia tanding: pelatih merekam dari tribun, bertukar berkas lewat grup pesan, mengirim ke murid-muridnya. Dalam tiga hari, kata Laras yang melacaknya, rekaman kemenangan Nenta sudah ada di tangan setidaknya selusin sasana yang akan berlaga di Porprov.
Mereka tahu ini akan terjadi. Tapi mengetahui dan menyaksikannya adalah dua hal berbeda.
Bukti pertama datang dalam sparring uji dengan seorang atlet yang Pak Darno undang dari kabupaten lain, atlet yang sebelumnya belum pernah Nenta hadapi. Begitu laga dimulai, Nenta menyadari ada yang ganjil. Lawan ini tidak terpancing oleh jeda-jeda kecilnya. Ketika Nenta menciptakan ketukan kosong—jeda mikro yang biasanya membuat lawan ragu sepersekian detik, cukup untuk ia masuk—atlet ini justru menunggu, sengaja, dengan sabar, seolah ia tahu persis jeda itu akan datang.
Nenta masuk ke celah seperti biasa, dan kali ini celah itu jebakan. Lawan sudah menanti, sudah mengantisipasi, dan menyergap balik dengan tendangan yang nyaris merobohkan Nenta. Ia harus menggunakan seluruh keseimbangan seninya hanya untuk tidak jatuh.
Mereka menyelesaikan ronde itu dengan Nenta tertinggal, dan ketika mereka berhenti, atlet itu—anak muda sopan dari sasana kabupaten timur—berkata jujur sambil menyeka keringat, "Maaf, Mbak. Pelatihku suruh aku nonton rekamanmu sepuluh kali. Dia bilang jeda-tak-terdugamu itu sebenarnya ada polanya kalau ditonton pelan-pelan. Kamu selalu jeda sebelum masuk dari kiri."
Nenta merasa darahnya dingin. "Selalu?"
"Hampir selalu," kata anak itu, agak menyesal sudah membocorkannya. "Bukan salahmu. Cuma kebiasaan. Semua orang punya."
Di tepi matras, Pak Darno dan Laras saling pandang dengan ekspresi yang sama: ini buruk. Wak Surya, dari kursi rotannya, justru mengangguk pelan, seolah ia sudah menduga.
Malam itu mereka berkumpul di sekitar laptop Laras, dan Laras memutar rekaman Nenta sendiri—bukan rekaman lawan, tapi rekaman diri sendiri, ditonton dengan mata seorang musuh. Pelan-pelan, frame demi frame. Dan di sana, jelas seperti yang dikatakan anak tadi: sebuah pola. Sebelum Nenta masuk dari sisi kiri, ada gerakan kecil di bahunya, turun napas yang sama, perpindahan berat yang konsisten. Tubuhnya, yang dilatih seni untuk presisi, ironisnya menciptakan presisi yang bisa diprediksi.
"Aku konsisten," kata Nenta lirih, ngeri. "Aku terlalu konsisten. Aku jadi seperti—" Ia tak menyelesaikannya, tapi semua tahu kata yang ia tahan: seperti Damar. Seperti pesilat yang membaca pola dan bersandar pada prediksi. Kelemahan yang dulu ia eksploitasi pada lawan kini ada di tubuhnya sendiri.
Wak Surya berdeham pelan dari kursinya. "Ini bukan kabar buruk," katanya, dan semua kepala menoleh. "Ini kabar baik yang menyamar."
"Bagaimana ini kabar baik, Surya?" Pak Darno mengernyit. "Senjata terbaiknya sudah dibaca semua orang."
"Karena," kata Wak Surya, menyandarkan punggung, "sekarang Nenta tahu bahwa satu trik tidak akan pernah cukup. Dia kira keunggulannya adalah jeda itu. Salah. Jeda itu cuma satu kata dalam bahasa. Keunggulan sebenarnya adalah dia bisa terus menemukan kata-kata baru, karena dia tidak terikat pada kamus baku." Ia menatap Nenta. "Pesilat tanding yang dibentuk data punya kamus terbatas tapi sangat tajam. Kamu—kamu punya seluruh perbendaharaan seni Kasiyem, yang sebagian besar belum pernah kamu pakai di tanding karena kamu pikir tidak berguna. Pola jeda-kiri-mu dibaca? Bagus. Buang. Cari yang lain. Kamu punya ratusan yang lain."
Laras mengangguk perlahan, otaknya sudah bekerja. "Jadi yang harus kita lakukan bukan menyembunyikan satu trik lebih baik. Tapi membuat Nenta punya begitu banyak variasi sampai tidak ada pola tunggal yang bisa dibaca. Setiap kali mereka pikir mereka tahu, dia ganti."
"Persis," kata Wak Surya. "Senjata Nenta bukan ketidakterprediksian satu gerakan. Senjata Nenta adalah ketidakterprediksian sebagai cara hidup di matras. Tapi untuk itu—" ia menatap Nenta lagi, dan ada kilatan di matanya yang Nenta belum pernah lihat sejak ia sakit, kilatan guru yang akan membuka sesuatu yang lama, "untuk itu kamu butuh perbendaharaan yang lebih besar. Dan perbendaharaan itu ada. Tergeletak menganggur. Di gudang sasana ini, di kepala tuaku, dan di catatan-catatan Kasiyem yang belum pernah kamu baca."
Nenta merasakan sesuatu naik di dadanya—campuran takut dan haus. Takut karena ia baru saja kehilangan keunggulannya seminggu sebelum perlombaan adaptasi paling penting dalam hidupnya. Haus karena di balik ketakutan itu ada kesempatan: untuk berhenti jadi pesilat dengan satu trik, dan menjadi sesuatu yang lebih dalam.
"Jurus-jurus tunggal yang Mbah ajarkan dulu," katanya pelan, mulai mengerti. "Yang Wak bilang sudah tidak ada yang pakai. Yang aku hafal waktu kecil tapi tidak pernah kupikir berguna."
Wak Surya tersenyum—senyum yang lelah tapi terang. "Mbah Kasiyem mengumpulkan gerakan-gerakan dari guru-gurunya, dari perguruan tua yang sudah punah, dari hal-hal yang dia lihat sepanjang hidupnya. Sebagian dia tulis. Sebagian dia simpan di tubuhnya, dan dia turunkan ke tubuhku. Sebagian dia turunkan ke tubuhmu waktu kamu kecil, dan kamu lupa karena kamu pikir itu cuma tarian." Ia menatap foto di dinding. "Tidak ada satu pun pesilat tanding di provinsi ini yang punya kamus seluas itu. Karena kamus mereka dibuat untuk menang. Kamus Kasiyem dibuat untuk—" ia mencari kata, "untuk mengingat. Dan ingatan, ternyata, lebih luas dari kemenangan."
Ruangan itu hening, dan Nenta merasa beban yang tadi menindihnya berubah jadi sesuatu yang lain. Bukan lagi rasa kehilangan. Tapi rasa berdiri di ambang sebuah ruangan gelap penuh harta yang selama ini ia lewati setiap hari tanpa tahu ada di sana.
Aksara