Esok paginya, sebelum subuh, Wak Surya menyuruh Nenta membongkar lemari kayu tua di sudut joglo—lemari yang sejak Nenta kecil selalu terkunci, yang katanya berisi "barang-barang Mbah". Kuncinya tergantung di balik foto Mbah Kasiyem, di paku yang sudah berkarat. Di dalam lemari itu, di antara kain hitam usang dan toya-toya kecil, ada tumpukan buku catatan bersampul karton, ditulis tangan dengan tinta yang sudah memudar.
Nenta membukanya dengan hati berdebar. Tulisan Mbah Kasiyem—huruf yang miring dan tegas, kadang dengan sketsa kasar gerakan, kadang dengan catatan di pinggir yang lebih mirip renungan daripada instruksi. Halaman demi halaman gerakan dengan nama-nama yang asing di telinga tanding modern: nama-nama lama dari perguruan-perguruan yang mungkin sudah tak ada lagi, gerakan yang Mbah Kasiyem kumpulkan sepanjang hidup seperti orang mengumpulkan biji untuk ditanam suatu hari.
"Aku tidak hafal semua yang ada di situ," aku Wak Surya dari kursinya. "Kasiyem tahu lebih banyak dari yang sempat dia ajarkan padaku. Tapi sebagian, aku ingat di tubuhku. Tunjukkan padanya, Darno. Kakiku sudah tidak bisa."
Dan demikianlah hari-hari berikutnya menjadi penggalian. Wak Surya membaca catatan dengan suara pelan, mengingat-ingat, kadang menutup mata dan menggerakkan tangannya di udara untuk merasakan kembali bentuk gerakan yang puluhan tahun tak ia lakukan. Pak Darno, dengan tubuhnya yang masih kuat, menerjemahkan ingatan itu jadi gerakan nyata. Dan Nenta—Nenta menyerap semuanya dengan tubuh yang ternyata masih ingat, jauh di dalam, gerakan-gerakan yang Mbah Kasiyem tanam di sana ketika ia masih bocah yang menganggap silat hanyalah tarian.
Tidak semuanya berguna. Itu pelajaran pertama dan paling pahit. Pak Darno, dengan otak tandingnya yang dingin, menyaring tanpa ampun. "Ini indah," katanya tentang satu rangkaian gerakan memutar yang rumit, "tapi terlalu lama. Di matras, lawan sudah menendang tiga kali sebelum kamu selesai memutar. Buang." Tentang gerakan lain ia berkata, "Ini cuma untuk pertunjukan. Tidak ada kontak, tidak ada poin. Buang." Belasan gerakan dibuang, dan setiap kali Nenta merasa sedikit sedih, seolah membuang bagian dari neneknya.
Tapi ada yang bertahan.
Satu gerakan—Mbah Kasiyem mencatatnya dengan nama yang Nenta tak bisa baca jelas, mungkin "langkah ayun ranting"—adalah cara melangkah ke samping sambil tubuh tetap menghadap lawan, perpindahan berat yang sama sekali tak punya tanda awal, tak ada turun bahu, tak ada perpindahan napas yang bisa dibaca. Ketika Nenta mempraktikkannya melawan Bagas, anak itu sama sekali tak bisa menebak ke mana ia akan bergerak. Tubuhnya seolah teleport ke sudut baru tanpa transisi yang bisa diprediksi.
"Ini," kata Pak Darno pelan, untuk pertama kali tampak benar-benar terpukau, "ini tidak ada di kamus mana pun. Aku melatih dua puluh tahun dan belum pernah lihat langkah seperti ini. Karena pesilat tanding tidak mengajarkan ini—terlalu sulit, terlalu lama dilatih, tidak efisien untuk pemula. Tapi untukmu, yang sudah punya keseimbangan seni bertahun-tahun—" Ia menggeleng. "Kasiyem memberimu sesuatu yang tidak bisa dibeli sasana mana pun dengan sponsor mana pun."
Satu gerakan lagi bertahan: sebuah tangkisan yang sekaligus jadi serangan, di mana tangan yang menahan pukulan lawan langsung mengalir jadi kuncian di siku—gerakan yang Mbah Kasiyem catat dengan renungan di pinggir halaman. Nenta membacanya dengan suara keras, tenggorokannya tercekat: "Tangkis bukan untuk menolak lawan, tapi untuk menyambutnya, lalu mengembalikan tenaganya pada dirinya sendiri. Itulah adab—kau tak menambah kekerasan, kau hanya mengembalikan apa yang ia bawa."
Nenta menurunkan buku catatan, dan untuk sesaat tak ada yang bicara. Karena di kalimat itu, ditulis puluhan tahun lalu oleh tangan yang kini hanya foto di dinding, ada jawaban atas seluruh pergulatan Nenta dengan Pak Darno tentang adab dan kekerasan. Tangkis-jadi-kuncian itu bukan menyakiti. Ia mengembalikan. Lawan yang menyerang keras menerima kembali kekerasannya sendiri dalam bentuk kuncian yang sah—efektif, mengumpulkan poin, tapi tak menambah satu pun kebrutalan yang tak dibawa lawan lebih dulu.
"Wak," kata Nenta pelan, "ini—ini yang kucari. Adab yang menang. Mbah sudah menulisnya. Puluhan tahun lalu."
Wak Surya menutup matanya, dan air mata mengalir lagi di pipinya, tapi kali ini ia tersenyum lebar. "Kasiyem," katanya pada foto di dinding, "mereka bilang ajaranmu tidak bisa menang. Lihat ini. Cucumu menemukan senjatamu yang kau sembunyikan dalam adab."
Pak Darno, yang dua puluh tahun lalu keluar dari sasana ini karena tak sanggup menanggung prinsip yang ia kira menghambat menang, berdiri menatap kalimat di buku catatan itu dengan ekspresi seseorang yang baru menyadari ia salah memahami gurunya sepanjang hidup. "Aku kira adab dan menang itu dua jalan yang berlawanan," gumamnya. "Kasiyem menulis bahwa adab ADALAH cara menang. Aku cuma terlalu malas membaca sampai habis."
Mereka melatih dua gerakan itu siang dan malam selama pekan-pekan berikutnya, sampai langkah-ayun-ranting jadi alami di kaki Nenta dan tangkis-jadi-kuncian jadi refleks di tangannya. Bukan untuk menggantikan jeda-kiri yang sudah dibaca, tapi untuk menambah lapisan—supaya ketika lawan mengira mereka sudah membaca Nenta, ia membuka halaman baru dari buku yang tak mereka tahu ada.
Dan setiap kali Nenta berlatih, ia merasa neneknya bukan menggali dari masa lalu, tapi mengirim sesuatu ke masa depan—seolah Mbah Kasiyem, ketika menulis catatan-catatan itu di joglo yang sama puluhan tahun lalu, sudah tahu bahwa suatu hari akan datang seorang cucu yang membutuhkannya, dan menanam senjata-senjata itu dalam adab supaya hanya yang memahami adab yang bisa memetiknya.
Aksara