Sementara Nenta menggali warisan Mbah Kasiyem dengan tubuhnya, Laras menggali sesuatu yang lain dengan otaknya—dan menemukan bahwa di sanalah, di balik layar laptop pinjaman, terletak mimpi tandingnya yang sebenarnya.
Ia sudah lama berhenti memikirkan cutting weight. Insiden di pematang berbulan lalu, ketika ia nyaris pingsan dan Nenta menemukannya tepat waktu, telah menutup pintu itu untuk selamanya. Tapi keinginan yang mendorongnya dulu—keinginan untuk dilihat, untuk berarti, untuk punya tempat di gelanggang—tidak hilang. Ia hanya menemukan bentuk baru. Bukan tubuh yang dikeringkan. Otak yang ditajamkan.
Laras menghabiskan malam-malamnya menonton rekaman. Bukan asal menonton—ia membangun sistem. Untuk setiap calon lawan Porprov yang rekamannya bisa ia dapatkan, ia membuat catatan: kebiasaan, pola serangan, ketukan favorit, di mana mereka terbuka, kapan mereka panik. Ia mengisi buku catatan demi buku catatan, sampai meja di sudut joglo penuh dengan tumpukan kertas dan ia harus menempel kertas di dinding seperti detektif yang melacak buronan.
Tapi malam itu, ketika Pak Darno melihat tumpukan catatan itu, ia berkata sesuatu yang membuat Laras berpikir ulang. "Kamu menyiapkan cara mengalahkan setiap lawan," kata Pak Darno, mengamati dinding penuh kertas. "Itu pekerjaan bagus. Tapi salah arah."
Laras mengernyit. "Bagaimana salah?"
"Kamu tidak akan tahu lawan mana yang Nenta hadapi sampai undian keluar. Dan kalaupun kamu tahu, Nenta tidak bisa menghafal dua puluh rencana berbeda. Otaknya akan penuh, dan di matras yang penuh malah membekukan." Pak Darno menunjuk kepalanya sendiri. "Pesilat yang berpikir terlalu banyak di matras adalah pesilat yang sudah kalah. Lihat Damar—dia menang justru karena dia membuat LAWANNYA berpikir terlalu banyak, lalu membaca pikiran itu."
Laras terdiam, dan dalam diam itu sesuatu mulai bergerak di kepalanya. Ia memandang dinding penuh kertasnya, lalu memandang Nenta yang sedang melatih langkah-ayun-ranting di matras, dan lalu—pelan-pelan—senyum tumbuh di wajahnya. Senyum yang Pak Darno akan kemudian sebut "senyum bahaya".
"Aku selama ini berpikir terbalik," kata Laras, lebih kepada dirinya sendiri. Ia mulai menarik kertas-kertas dari dinding, menyusunnya ulang. "Aku mencoba membuat kamus untuk mengalahkan setiap lawan. Tapi yang kita butuhkan bukan kamus untuk mengalahkan mereka. Kita butuh kamus untuk membuat Nenta tetap jadi anomali."
Pak Darno memiringkan kepala. "Jelaskan."
Laras meraih kertas kosong dan mulai menggambar. "Lihat. Setiap lawan ini punya satu kesamaan, tidak peduli gaya mereka berbeda-beda. Mereka semua dilatih untuk membaca pola. Itu cara mereka menang—mengamati lawan, menemukan ritmenya, lalu menyergap. Termasuk Damar, dialah yang paling jago melakukannya." Ia menggambar lingkaran. "Jadi senjata mereka semua sama: kemampuan membaca pola. Yang berbeda cuma seberapa cepat dan tajam mereka membacanya."
"Lalu?"
"Lalu kita tidak perlu rencana berbeda untuk setiap lawan. Kita cuma butuh satu rencana yang sama melawan semuanya: jangan beri mereka pola untuk dibaca. Buat Nenta jadi atlet yang tidak bisa dimasukkan ke dalam sistem prediksi mana pun." Mata Laras berkilat. "Bukan kamus lawan. Kamus balik. Bukan 'cara mengalahkan si A, si B, si C'. Tapi 'cara membuat Nenta tetap mustahil dibaca, siapa pun lawannya'."
Wak Surya, yang mendengarkan dari kursi rotannya, tertawa pelan—tawa puas seorang guru yang muridnya melampaui pertanyaannya. "Itu," katanya, "adalah hal paling cerdas yang kudengar minggu ini. Lanjutkan, Laras."
Laras kini bersemangat, kertasnya berserakan. "Aku sudah memetakan kapan Nenta jadi terbaca—kalian ingat pola jeda-kirinya? Itu terjadi karena dia capek atau gugup; saat kelelahan, tubuhnya jatuh ke kebiasaan. Jadi tugasku bukan menghapus kebiasaan, tapi membuat daftar 'pemicu pola' Nenta sendiri—kapan dia mulai jadi mudah ditebak—dan melatihnya mengenali momen itu, lalu sengaja melanggar pola dirinya sendiri." Ia menatap Nenta yang kini berhenti berlatih dan ikut mendengarkan. "Jadi setiap kali kamu merasa lawan mulai 'klik'—mulai bisa membacamu—itu sinyal buatmu untuk langsung ganti bahasa. Ganti gerakan, ganti tempo, masuk dari sumber yang baru kamu gali dari catatan Mbah. Kita buat sinyal yang aku teriakkan dari sudut."
"Sinyal seperti apa?" tanya Nenta.
Laras berpikir, lalu tersenyum. "Sederhana. Kalau aku teriak nama gerakan tunggal Mbah—'ranting!'—artinya kamu sudah mulai terbaca, ganti. Lawan tidak akan tahu artinya. Cuma kita yang punya kamus itu."
Nenta merasakan sesuatu menghangat di dadanya. Bukan cuma karena rencananya cerdas. Tapi karena ia melihat, untuk pertama kali dengan jelas, siapa Laras telah menjadi. Bukan atlet bayangan. Bukan korban subplot cutting weight yang ia selamatkan di pematang. Tapi otak di sudut matras yang akan menjadi sama pentingnya dengan kaki dan tangan Nenta di gelanggang. Mimpi tanding Laras tidak mati. Ia berubah bentuk—dari tubuh yang dikeringkan jadi pikiran yang ditajamkan, dari ingin dilihat di matras jadi menjadi mata yang melihat segalanya dari sudut.
"Ras," kata Nenta pelan, "kamu sadar tanpa kamu, aku buta di gelanggang?"
Laras berusaha menyembunyikan betapa kata-kata itu berarti baginya, tapi gagal; matanya berkaca. "Dulu aku iri padamu," akunya, suaranya kecil. "Waktu kamu naik daun, aku iri setengah mati. Aku ingin itu jadi aku." Ia mengusap mata cepat, lalu tersenyum. "Tapi sekarang aku sadar—aku tidak mau jadi kamu. Aku mau jadi orang yang membuatmu menang. Itu mimpiku sekarang. Dan itu cukup. Lebih dari cukup."
Pak Darno, yang menyaksikan pertukaran itu, berdeham dan pura-pura sibuk merapikan kertas. "Sudah, sudah. Cengeng semua. Kita masih punya lawan untuk dikalahkan." Tapi ketika ia mengangkat catatan Laras dan membacanya dengan saksama, ada hormat di matanya. "Ini bagus," gumamnya. "Ini sangat bagus. Aku melatih dua puluh tahun dan tidak pernah punya analis seperti ini." Ia menatap Laras. "Kamu, Nak, akan jadi pelatih yang menakutkan suatu hari."
Laras tersenyum, dan untuk pertama kali sejak hari di pematang itu, ia tampak utuh—seorang gadis yang menemukan tempatnya bukan dengan mengeringkan tubuhnya, tapi dengan menyalakan otaknya.
Aksara