Mereka berangkat ke kota provinsi tiga hari sebelum timbang badan Porprov, dengan sebuah mobil minibus tua yang disewa Pak Karto dari saudaranya—mobil yang catnya sudah pudar dan AC-nya cuma mengembuskan udara hangat, tapi mesinnya, kata Pak Karto sambil menepuk kapnya bangga, "sehat seperti kerbau". Joko dan adik-adik sasana berbaris di halaman joglo melepas keberangkatan, melambaikan spanduk kecil yang mereka buat sendiri dari kain bekas: TUNGGAL RASA BERTANDING, ditulis dengan cat air yang sebagian sudah meleleh.
Wak Surya ikut. Dokter melarang, tentu saja, tapi lelaki tua itu sudah mengemas obat-obatnya ke dalam kantong kecil di saku dan berkata dengan nada yang tak menerima bantahan, "Aku tidak akan melatih. Aku tidak akan berteriak. Aku akan duduk di tribun dan minum obatku tepat waktu. Tapi aku tidak akan melewatkan ini. Kalau jantungku berhenti di tribun saat Nenta bertanding, biarkan. Itu cara mati yang lebih baik dari mati di ranjang menyesal tidak datang." Nenta hendak protes, tapi Laras menggeleng pelan padanya—biarkan, kata mata Laras, dia berhak. Maka mereka membawa Wak Surya, dengan bantal tambahan untuk punggungnya dan Pak Hadi yang menitipkan nomor rumah sakit terdekat di kota provinsi.
Perjalanan memakan waktu berjam-jam. Mereka melintasi jalan-jalan yang makin lama makin ramai, melewati sawah yang berganti jadi ruko, lalu ruko yang berganti jadi gedung-gedung tinggi kota provinsi. Nenta menatap dari jendela dengan dada yang berdebar makin keras seiring kota mendekat. Ia belum pernah sejauh ini dari Kebumen. Ia belum pernah ke kota sebesar ini. Dan ia akan bertanding di sini, melawan yang terbaik dari seluruh provinsi.
Di sebuah lampu merah dekat pusat kota, sebuah bus besar berhenti di samping minibus mereka—bus mewah berwarna emas dan hitam dengan logo besar di sisinya: PADEPOKAN GARUDA LOGAM. Kaca-kacanya gelap, AC-nya pasti dingin, dan di sisinya tertempel spanduk profesional bergambar para atlet andalan, termasuk wajah Damar yang dingin dan tenang menatap ke kejauhan. Bus itu mengilap di bawah matahari sore, dan minibus tua mereka, dengan cat pudar dan AC hangat dan spanduk kain bekas yang Laras gulung di bagasi, tampak seperti datang dari dunia yang sama sekali berbeda.
Untuk sesaat, semua orang di dalam minibus terdiam. Bagas yang biasa banyak omong pun tak berkata apa-apa. Kontrasnya terlalu telanjang.
Lalu Wak Surya, dari kursinya di belakang dengan bantal di punggungnya, tertawa pelan. "Bus mereka memang bagus," katanya. "Tapi tahukah kalian apa bedanya bus itu dengan mobil ini?"
Tak ada yang menjawab.
"Bus itu mengangkut atlet," kata Wak Surya. "Mobil ini mengangkut kampung." Ia menatap ke luar jendela ke arah bus emas itu. "Mereka punya sponsor. Kita punya celengan Joko, rantang ibu Mira, las pintu Pak Karto, dan minibus saudaranya. Mereka punya satu atlet di bus itu. Kita punya seluruh Kebumen di mobil ini, biarpun cuma kita berlima yang dudukannya." Lampu berganti hijau, dan bus emas itu melaju duluan, meninggalkan mereka. Wak Surya tersenyum. "Biarkan mereka sampai duluan. Yang penting bukan kendaraannya. Yang penting siapa yang turun dari kendaraan itu, dan kenapa."
Nenta merasa simpul di perutnya sedikit longgar. Ia menatap pelatih tuanya lewat kaca spion, dan Wak Surya membalas tatapannya dengan anggukan kecil—anggukan yang berkata: aku tahu kamu takut, dan tidak apa-apa, dan kamu tetap akan naik ke matras itu.
Penginapan atlet adalah sebuah gedung sederhana milik panitia, dan begitu mereka tiba, Nenta merasakan untuk pertama kali skala kompetisi yang sebenarnya. Lobi penuh sesak dengan atlet dari seluruh provinsi—ratusan, mungkin lebih, dengan pelatih dan ofisial dan tas-tas berlogo, semua bergerak dengan keyakinan orang yang sudah biasa di panggung sebesar ini. Bahasa yang berbeda-beda dialeknya bercampur di udara. Papan pengumuman besar dipenuhi jadwal dan nomor kelas. Di salah satu sudut, sekelompok atlet melakukan peregangan dengan disiplin militer di bawah pengawasan pelatih yang memegang stopwatch.
Nenta berdiri di tengah keramaian itu, kecil dan asing, menggenggam tas latihannya yang pudar, dan untuk sesaat seluruh kepercayaan diri yang ia bangun di joglo terasa menguap. Semua orang di sini lebih siap. Lebih kaya. Lebih berpengalaman. Lebih—segalanya.
Laras berdiri di sampingnya, dan tanpa berkata apa-apa, menyenggol bahu Nenta pelan. "Hei," bisiknya. "Mereka semua sama. Tahu kenapa?" Nenta menggeleng. "Karena mereka semua dilatih membaca pola." Laras menyeringai kecil. "Dan kita punya kamus yang tidak ada di tangan satu pun dari mereka."
Nenta menarik napas, dalam-dalam, mengingat langkah-ayun-ranting yang sudah mengalir di kakinya, tangkis-jadi-kuncian yang sudah jadi refleks di tangannya, sinyal "ranting" yang hanya Laras dan ia yang tahu artinya, dan kalimat Mbah Kasiyem yang ditulis puluhan tahun lalu di joglo yang sama: tangkis bukan untuk menolak lawan, tapi untuk menyambutnya. Ratusan atlet di lobi ini lebih siap darinya. Tapi tak satu pun dari mereka membawa seluruh kampung di punggungnya, dan tak satu pun membawa warisan yang ditanam dalam adab oleh tangan yang sudah jadi foto di dinding.
Pak Darno meletakkan tangan beratnya di bahu Nenta. "Besok lusa timbang badan," katanya. "Malam ini, kita istirahat. Lihat ke sekeliling—" ia mengangguk ke arah lobi yang ramai, "semua orang ini pikir mereka tahu siapa yang akan menang. Tidak ada satu pun dari mereka yang menulis namamu di daftar." Ia menatap Nenta dengan tatapan keras yang Nenta sudah belajar membaca sebagai semacam kasih sayang. "Itu keuntungan terakhirmu sebagai hantu, Nak. Setelah laga pertama, hantu itu hilang. Jadi pastikan laga pertama itu berarti."
Mereka membawa Wak Surya ke kamarnya yang sederhana, memastikan obat-obatnya tertata, lalu berkumpul sebentar di lorong sempit penginapan—lima orang dari pinggiran Kebumen di tengah lautan atlet provinsi. Di luar jendela, lampu-lampu kota provinsi menyala satu per satu, terang dan asing, sangat jauh dari jangkrik dan sawah gelap yang biasa mengiringi malam Nenta. Tapi di tengah keasingan itu, dikelilingi orang-orang yang membawanya sampai sejauh ini, Nenta merasakan sesuatu yang lebih kuat dari rasa takut.
Ia sudah sampai. Pesilat seni dari sasana yang tak punya satu pun atlet tanding setahun lalu, kini berdiri di lobi GOR provinsi, satu langkah dari panggung yang akan menentukan nasib joglo dan segala yang ia perjuangkan. Apa pun yang terjadi di matras dalam beberapa hari ke depan, ia sudah membawa adab Mbah Kasiyem lebih jauh dari yang pernah sang nenek sempat. Dan itu, ia tahu, adalah sesuatu yang tak bisa diukur oleh timbangan atau dihitung oleh juri mana pun.
Aksara