Pagi timbang badan, GOR provinsi sudah hidup sejak matahari belum sepenuhnya naik. Nenta berdiri di antrean panjang di lorong sebelah ruang timbang, mengenakan kaus latihan paling tipis yang ia punya, sandal jepit, dan rasa gugup yang lebih berat dari tubuhnya sendiri. Lorong itu dingin oleh keramik dan diisi suara—panitia memanggil nomor, atlet berbisik tentang berapa ons yang masih harus mereka turunkan, seorang pelatih merapal angka berulang-ulang seperti doa.
Di depannya, seorang anak laki-laki seusianya berdiri dengan handuk membungkus kepala, bibir kering pecah-pecah, pipi cekung. Anak itu memejamkan mata dan bersandar ke dinding seakan berdiri saja menguras tenaganya. Pelatihnya, lelaki bertubuh tegap dengan stopwatch di leher, terus menepuk-nepuk bahunya. "Sedikit lagi, sedikit lagi. Jangan minum. Lima ratus gram lagi."
Nenta menelan ludah. Ia mengenali kondisi itu. Ia pernah melihatnya di tubuh Laras, di joglo, di sore yang membuat seluruh sasana ketakutan. Tubuh yang dikeringkan sampai ke tulang demi sebuah angka di timbangan. Ia menatap punggung anak itu dan merasa perutnya sendiri mengetat—bukan karena lapar, tapi karena ingatan.
Ketika gilirannya tiba, Nenta melepas sandal, melangkah ke atas timbangan elektronik di hadapan dua petugas yang mencatat dengan wajah datar. Jarum digital berkedip, lalu diam. Salah satu petugas menyebut angka. Di bawah ambang kelasnya, bersih, dengan jarak yang nyaman. Tubuh yang ia bawa adalah tubuh yang ia makan dan ia tidurkan dan ia lari-larikan di pematang sawah Kebumen—bukan tubuh yang ia paksa kosong demi lolos.
"Sah," kata petugas itu, menuliskan sesuatu, lalu mengangguk ke arah pintu. Sederhana. Tak ada drama. Nenta turun dari timbangan dengan kaki yang masih utuh tenaganya, dan untuk pertama kali ia paham apa yang berkali-kali Wak Surya katakan: bahwa tidak memangkas berat bukanlah kelemahan, melainkan kemewahan yang ia bayar dengan disiplin sehari-hari.
Di luar ruang timbang, Pak Darno menunggunya, lengan disilangkan. "Berapa?"
Nenta menyebut angkanya.
Pak Darno mengangguk pelan, dan di sudut bibirnya ada sesuatu yang nyaris seperti puas. "Bagus. Lihat mereka," katanya, mengangguk ke arah lorong tempat beberapa atlet masih berbaring lemas di lantai setelah timbang, baru berani meneguk air dan cairan elektrolit dengan tangan gemetar. "Mereka harus menghabiskan dua hari ke depan cuma untuk jadi manusia lagi. Kamu sudah jadi manusia sejak tadi. Itu dua hari keunggulan yang tak terlihat di bagan."
Laras menyusul, membawa botol air dan pisang untuk Nenta. Matanya menyapu lorong dan berhenti di anak laki-laki yang tadi di depan Nenta—yang kini terduduk, kepala di antara lutut, sementara pelatihnya menyodorkan minuman. Wajah Laras mengeras sesaat, dan Nenta tahu mereka memikirkan hal yang sama. "Aku dulu begitu," gumam Laras. "Untung ada yang menampar kepalaku tepat waktu." Lalu ia menyodorkan pisang. "Makan. Kamu masih butuh tenaga buat besok."
Undian bagan diumumkan menjelang siang di aula utama. Atlet, pelatih, dan ofisial berdesakan di depan papan besar tempat panitia menempel hasil. Nama-nama ditulis dalam kotak-kotak yang bercabang seperti pohon, menyempit ke atas menuju satu kotak terakhir: final.
Nenta dan Pak Darno mendekat. Laras lebih cepat—ia menyelinap di antara kerumunan, jari menyusuri kertas, lalu kembali dengan napas tertahan. "Aku sudah lihat," katanya, suaranya rendah agar tak terdengar yang lain. "Kelasmu, dua belas peserta. Kamu di sisi atas bagan." Ia diam sejenak. "Damar di sisi bawah."
Nenta merasakan sesuatu jatuh dan naik di dalam dadanya pada saat yang sama. "Artinya—"
"Artinya kalian tidak akan bertemu sampai final," sahut Laras. "Kalau kalian berdua menang terus." Ia menatap Nenta. "Empat lawan di antara kamu dan dia. Tiga di antara dia dan kamu."
Pak Darno mendongak ke papan, membaca nama-nama lawan di jalur Nenta satu per satu, bibirnya bergerak tanpa suara. Beberapa nama membuat alisnya naik. "Sebagian dari ini bukan anak kemarin sore," katanya akhirnya. "Yang ini"—ia mengetuk satu kotak—"juara kabupaten kota tahun lalu. Yang ini langganan medali. Jalanmu tidak ringan, Nak. Tak ada jalan yang ringan di sini."
Nenta menatap pohon bagan itu—dirinya sebuah nama kecil di salah satu cabang paling bawah, dan di puncak, kotak kosong final yang menanti. Damar ada di sisi seberang, terpisah oleh seluruh lebar kertas, seperti dua orang yang mendaki gunung yang sama dari dua lereng berlawanan, dan baru akan bertemu di puncaknya—kalau mereka sampai.
Dari kerumunan, ia menangkap sosok Damar sendiri, berdiri tenang di samping pelatihnya yang berseragam Garuda Logam, menatap papan dengan ekspresi yang sama dengan saat menatap apa pun: dingin, terukur, sudah menghitung. Damar tak melihat ke arahnya. Bagi Damar, Nenta mungkin masih hanya satu nama di cabang seberang yang kemungkinan besar gugur sebelum jadi soal.
Lalu, sekejap, mata mereka bertemu di seberang ruangan. Damar tidak mengangguk, tidak mengernyit. Ia hanya menatap, satu detik lebih lama dari yang diperlukan, lalu memalingkan wajah kembali ke papan. Tapi Nenta tahu apa arti satu detik itu: Damar tahu ia di sana. Damar tahu ia lolos timbang. Dan di suatu sudut spreadsheet di kepala pemuda itu, ada baris baru yang belum terisi, menunggu data.
"Besok pagi laga pertamamu," kata Pak Darno, membimbing Nenta menjauh dari papan. "Lupakan Damar. Damar masih empat gunung lagi. Pikirkan satu kaki di depan kakimu yang lain. Yang lain tidak ada."
Mereka kembali ke penginapan untuk menengok Wak Surya, yang duduk di tepi ranjang dengan obat-obatnya sudah tersusun di meja. Ketika mendengar Nenta lolos bersih tanpa cutting, lelaki tua itu tersenyum lebar—senyum yang membuat wajahnya yang lelah tampak muda sesaat. "Mbah Kasiyem selalu bilang," katanya, suaranya pelan tapi jelas, "yang masuk gelanggang harus utuh. Utuh badannya, utuh niatnya." Ia menatap Nenta. "Besok kamu masuk dengan badan yang utuh, Nduk. Sekarang tinggal niatmu yang harus tetap utuh juga."
Aksara