Matras tanding terbentang di tengah GOR provinsi—merah dan biru di bawah lampu sorot, dengan tribun yang jauh lebih besar dari apa pun yang pernah Nenta lihat. Suara kerumunan datang seperti deru ombak, terus-menerus, dari segala arah. Di salah satu sudut tribun yang lebih sepi, Wak Surya duduk dengan bantal di punggung dan Pak Hadi—yang nekat ikut di hari terakhir membawa nomor rumah sakit—di sebelahnya. Di sudut gelanggang, Pak Darno berdiri tegak; Laras jongkok di sampingnya dengan papan kecil dan pena, mata tak lepas dari matras.
Lawan pertama Nenta bernama Rendi, pesilat dari sasana kota besar dengan postur yang lebih tinggi dan lengan yang lebih panjang. Saat mereka berhadapan di tengah dan wasit memberi aba-aba salam, Nenta merasakan apa yang Pak Darno peringatkan kemarin: ini bukan anak kemarin sore. Cara Rendi berdiri saja sudah bercerita—kuda-kuda rendah dan stabil, beban tubuh terdistribusi sempurna, tatapan yang membaca Nenta dari ujung kaki sampai mata.
Gong ronde pertama berbunyi.
Rendi langsung menekan. Tendangannya cepat dan terukur, datang dari jarak yang sulit dijangkau Nenta karena perbedaan postur. Nenta menghindar dengan langkah seninya, tapi Rendi membaca arah hindarannya dan menyusulkan tendangan kedua yang menghantam paha Nenta dengan bunyi tepukan keras. Poin untuk Rendi. Lalu sebuah pukulan lurus menembus pertahanan Nenta dan mengenai pelindung dadanya—poin lagi.
Nenta tertinggal. Bukan tertinggal tipis. Di ujung ronde pertama, Rendi unggul jauh, bergerak dengan keyakinan orang yang sudah memenangkan laga ini di kepalanya. Saat gong berbunyi dan Nenta kembali ke sudut, napasnya sudah memburu dan pahanya berdenyut.
"Dia lebih tinggi," kata Pak Darno cepat, jongkok di depan Nenta sambil menyodorkan air. "Kamu tidak akan menang adu jangkauan. Berhenti mencoba." Laras menyodorkan papan kecilnya, di mana ia sudah mencoret-coret. "Dia menendang setiap kali kamu mundur lurus," katanya. "Dia membaca mundurmu. Jangan mundur lurus. Mundur menyudut, masuk ke dalam jangkauannya, jangan lari menjauh darinya."
Masuk ke dalam jangkauannya. Persis kebalikan dari naluri Nenta. Tubuh seninya ingin menjaga jarak, ingin ruang untuk gerak indah. Tapi Laras benar—di luar, ia hanya sasaran tendangan panjang Rendi.
Gong ronde kedua. Nenta menarik napas dan, alih-alih menjaga jarak, ia melangkah masuk. Langkah-ayun-ranting—perpindahan yang ia gali dari catatan Mbah Kasiyem—membawanya ke samping, bukan mundur, ke sudut yang tak Rendi duga. Tendangan Rendi melayang ke tempat Nenta seharusnya berada, dan menghantam udara kosong. Untuk pertama kali, kening Rendi berkerut.
Nenta merasakannya: keraguan kecil di tubuh lawan. Ia bekerja dari sana. Setiap kali Rendi bersiap menendang, Nenta tak mundur—ia menyudut masuk, memutus jarak, membuat tendangan panjang itu jadi terlalu rapat untuk efektif. Dua kali ia berhasil menyentuh badan Rendi dengan pukulan bersih dari jarak dekat. Poin demi poin merangkak. Selisih menyempit, tapi belum cukup. Di ujung ronde kedua, Rendi masih unggul, hanya tak lagi melenggang.
"Ronde tiga," desis Pak Darno. "Staminamu pegang. Dia mulai bingung. Jangan beri dia waktu mengatur ulang ritmenya." Wak Surya, dari tribun, terlalu jauh untuk berteriak—tapi Nenta tak butuh teriakan. Ia tahu apa yang harus dilakukan.
Gong terakhir. Rendi, sadar keunggulannya menyusut, mengubah taktik—ia berhenti menendang dari jauh dan mulai memaksa pertarungan jarak dekat, mengadu tubuh, mendorong dengan kekuatan dan postur lebihnya. Strategi cerdas: di jarak rapat, postur dan tenaganya jadi senjata. Nenta terdesak ke tepi matras, didorong, dipukul di tubuh berkali-kali. Rusuknya—rusuk yang menyimpan bekas lama—mulai berbisik tak enak.
Tapi inilah yang ia tempa selama puluhan hari di pematang sawah, dengan kantong pasir, dengan muntah dan air mata. Ia menerima badai itu tanpa membeku. Ia menyerap, ia bertahan, napasnya kacau tapi tak putus. Dan di tengah desakan Rendi, ia menemukan satu jeda—satu saat ketika Rendi terlalu condong ke depan dalam dorongannya, kehilangan keseimbangan sesaat.
Kalimat Mbah Kasiyem mengalir di tubuhnya: tangkis bukan untuk menolak lawan, tapi untuk menyambutnya, kembalikan tenaganya. Nenta tidak melawan dorongan Rendi. Ia menyambutnya—menarik, memutar sudut, dan mengembalikan tenaga lawan ke arah jatuhnya sendiri. Tangkis-jadi-kuncian. Rendi, yang seluruh tenaganya tertumpu ke depan, kehilangan pijakan dan jatuh ke matras dengan bunyi tepukan keras—jatuhan sah, bersih, dari sudut yang tak ada di perhitungannya.
Wasit mengangkat tangan. Poin jatuhan—poin terbesar dalam silat tanding. Selisih yang tadi mustahil mendadak tertutup. Detik-detik terakhir, keduanya saling gempur, Nenta mempertahankan keunggulan tipisnya dengan napas yang nyaris habis, sampai gong panjang membelah deru tribun.
Keputusan juri butuh beberapa detik yang terasa seperti tahun. Lalu wasit menarik Nenta ke tengah, dan mengangkat lengannya.
Menang. Tipis, mahal, dibayar paha yang memar dan rusuk yang berdenyut—tapi menang. Tribun yang tadinya hanya deru kini punya nada lain: keterkejutan. Pesilat dari sasana yang tak dikenal, bertubuh lebih kecil, baru mengalahkan unggulan kota di laga pembuka.
Di sudut, Pak Darno tidak tersenyum lebar—ia hanya mengangguk satu kali, padat, seperti seorang tukang yang melihat sambungan kayunya pas. Laras melompat kecil di tempat. Dan di tribun jauh, Nenta melihat Wak Surya tidak berdiri—dokter melarangnya—tapi mengangkat satu tangan, telapak terbuka, ke arah Nenta. Bukan tepuk tangan. Sebuah berkat.
Aksara