Kemenangan di laga pembuka seharusnya jadi urusan kecil—satu nama mengalahkan satu nama dalam pohon bagan yang besar. Tapi di dunia tanding, sebuah kejutan punya cara menyebar lebih cepat dari yang Nenta duga.
Ia baru saja keluar dari ruang ganti, masih dengan handuk di leher dan denyut di paha, ketika seorang lelaki muda berkalung tanda pengenal pers menghadangnya di lorong, mengangkat ponsel yang sedang merekam. "Mas, sebentar—Mas Nenta dari Tunggal Rasa, ya? Yang menang tadi? Boleh komentar sedikit? Anda dari sasana seni, kan? Bagaimana rasanya menang di tanding?"
Nenta membeku. Ia tidak terlatih untuk ini. Ia bisa membaca jeda lawan dalam sepersekian detik, tapi di hadapan kamera dan pertanyaan, lidahnya kelu. "Saya—" ia menelan ludah. "Saya cuma melakukan yang dilatihkan pelatih saya."
Wartawan itu, bukannya kecewa, malah makin tertarik. "Sasana Anda dilatih siapa? Kabar yang beredar, Anda pesilat seni yang baru belajar tanding. Itu benar? Ini cerita yang bagus, lho, Mas. Pendekar seni di gelanggang tanding."
Lebih banyak orang berhenti. Seorang wartawan lain mendekat, lalu seorang ofisial provinsi dengan papan jepit. Nenta merasa lorong menyempit di sekelilingnya. Untunglah Pak Darno muncul, lengan beratnya jatuh di bahu Nenta, dan dengan satu kalimat datar—"Atlet saya perlu istirahat dan memulihkan badan, terima kasih"—membelah kerumunan dan menarik Nenta keluar.
Di penginapan, kabar itu sudah mendahului mereka. Laras sedang menatap layar ponselnya dengan ekspresi campuran bangga dan cemas. "Sudah ada di akun berita olahraga lokal," katanya, memutar layar agar Nenta lihat. "'Pesilat seni dari sasana kecil Kebumen kejutkan bagan Porprov.' Komentarnya ramai." Ia menggulir. "Sebagian besar mendukung. Sebagian besar."
"Dan sisanya?" tanya Nenta.
Laras menutup ponselnya. "Sisanya bilang kemenangan tipis, lawannya kelelahan habis cutting, lain kali tidak akan beruntung. Yang biasa." Ia mengangkat bahu. "Jangan dibaca. Itu cuma orang yang tak pernah naik matras."
Tapi sorotan punya beban yang tak Nenta sangka. Malam itu, saat ia mencoba mengulang persiapan—pemanasan ringan, peregangan, menutup mata untuk membayangkan lawan berikutnya—pikirannya terus tersangkut pada gambar dirinya di layar, pada komentar yang tak ia baca tapi ia bayangkan, pada perasaan bahwa kini banyak mata mengawasinya. Yang dulu jadi keunggulannya—jadi hantu yang tak ada di daftar siapa pun, seperti kata Pak Darno—mulai menguap. Ia bukan hantu lagi. Ia cerita. Dan cerita bisa dibaca, dianalisis, dibongkar.
Wak Surya, yang menampung kegelisahan itu di wajah Nenta saat muridnya menengoknya, menepuk ranjang di sebelahnya. "Duduk."
Nenta duduk.
"Kamu gugup karena orang melihatmu sekarang," kata Wak Surya. Bukan pertanyaan.
"Saya tidak suka semua mata itu," aku Nenta. "Di joglo, saya bisa salah dan cuma Wak yang tahu. Di sini, kalau saya salah, semua orang tahu."
Wak Surya tertawa pelan, lalu batuk, lalu meminum air dari gelas yang Laras siapkan. "Mbah Kasiyem dulu bilang begini," katanya. "Saat kamu menari di seni, kamu menari supaya dilihat. Itu memang tujuannya. Tapi saat kamu menari, apakah kamu memikirkan mata yang melihat?"
Nenta menggeleng pelan. "Tidak. Saat menari saya cuma... ada di dalam gerak. Tidak ada penonton di kepala saya."
"Nah." Wak Surya mengangguk. "Sama. Mata-mata itu boleh ada di tribun, di kamera, di mana saja. Tapi tidak boleh ada di matras bersamamu. Di matras cuma ada kamu, lawanmu, dan jarak di antara kalian. Tidak ada wartawan, tidak ada komentar. Kalau kamu bawa mata-mata itu naik ke matras, mereka akan menendangmu pelan-pelan dari dalam."
Nenta menyimpan kata-kata itu seperti menyimpan obat di saku.
Sementara itu, di sisi lain gelanggang, sorotan yang sama menjangkau telinga yang tak Nenta inginkan. Haji Bisri hadir di Porprov sebagai bagian dari rombongan pengurus cabang—mengenakan batik rapi, kacamata berbingkai emas, dikelilingi orang-orang yang menyalami dan menghormatinya. Ia datang dengan keyakinan tenang yang sudah jadi ciri khasnya: sasana kecil Kebumen itu akan tampil sekali, kalah cepat, dan dengan begitu prosesnya berjalan—tak perlu ia turun tangan, biar gelanggang sendiri yang menyelesaikan.
Lalu seorang pengurus muda menyodorkan ponsel padanya, di layar terbuka berita yang sama yang Laras baca. "Pak Haji, lihat ini. Atlet Kebumen yang Pak Haji sebut waktu rapat—yang dari sasana seni itu. Dia menang. Mengalahkan unggulan kota. Jadi pembicaraan."
Haji Bisri membaca, dan untuk pertama kali sejak berbulan-bulan, ketenangan yang biasa membungkus wajahnya retak sedikit. Bukan amarah—ia terlalu terlatih untuk amarah. Tapi sesuatu yang lebih dalam: perhitungan yang meleset. Dalam rencananya, sasana itu sudah mati di atas kertas; ia hanya menunggu gelanggang menandatanganinya. Kini gelanggang justru memberi sasana itu nyawa baru, dan disaksikan banyak orang.
Ia mengembalikan ponsel dengan gerakan yang terlalu hati-hati, terlalu terkontrol. "Satu laga," katanya, lebih untuk dirinya sendiri daripada untuk pengurus muda itu. "Satu laga belum berarti apa-apa. Bagan masih panjang." Tapi tatapannya, ketika ia memandang ke arah matras tempat besok Nenta akan kembali bertanding, sudah tidak setenang biasanya. Ia mulai memikirkan, untuk pertama kali, kemungkinan bahwa ia mungkin harus melakukan sesuatu—bukan menunggu—agar rencananya kembali ke jalurnya.
Aksara