Lawan kedua bernama Galang, dan ia datang ke matras dengan satu rencana yang sudah jelas di matanya: menyakiti.
Laras sudah memperingatkan. Semalam ia menonton rekaman laga-laga Galang yang sempat ia kumpulkan. "Dia bukan yang paling teknis di bagan," kata Laras, memutar papan kecilnya. "Tapi dia paling kasar dalam batas aturan. Dia mengincar tubuh. Pukulan badan, lutut di clinch, tekanan terus-menerus. Dia tahu kamu pernah cedera rusuk—itu pasti ada di rekaman lamamu juga. Dia akan ke sana."
Dan Galang melakukannya persis. Gong pertama berbunyi, dan ia langsung menutup jarak, tak peduli kena pukulan balik, mengejar tubuh Nenta dengan kombinasi pukulan badan yang bertubi. Dalam clinch, lututnya naik—sah secara aturan, tapi diarahkan ke sisi tubuh yang Galang tahu paling rapuh. Nenta merasakan nyeri tajam menjalar dari rusuk kanannya, nyeri lama yang ia kira sudah ia kubur, bangun kembali seperti sesuatu yang tak pernah benar-benar tidur.
Ia mengatupkan gigi. Langkah-ayun-ranting membawanya keluar dari clinch, menyudut, menciptakan jarak. Tapi Galang tak membiarkannya bernapas—ia mengejar, terus mengejar, memaksa setiap detik laga jadi pertukaran tubuh yang membayar mahal. Nenta mencetak poin dengan pukulan bersih, dengan satu tendangan terukur, dengan jeda-jeda yang membingungkan Galang. Tapi setiap poin yang ia raih, ia bayar dengan satu pukulan baru ke rusuk yang sama.
Di sudut, Pak Darno membaca apa yang terjadi. "Dia mengorbankan poin untuk menghancurkanmu," katanya di antara ronde, suaranya rendah dan keras. "Dia tidak peduli kalah angka kalau dia bisa membuatmu tak sanggup melanjutkan. Jangan biarkan dia memilih medan. Jauhkan dia dari clinch." Tapi bahkan saat ia berkata begitu, Pak Darno melihat tangan Nenta diam-diam menekan sisi tubuhnya, dan rahangnya mengeras.
Ronde demi ronde, Nenta unggul di papan poin. Jeda-tak-terduganya, ketahanannya, baca jaraknya—semua bekerja. Tapi tubuhnya membayar dengan mata uang yang berbeda dari poin. Di ronde ketiga, sebuah lutut Galang masuk telak ke rusuk kanannya saat clinch, dan Nenta merasakan sesuatu yang lebih dari nyeri biasa—sebuah sensasi tajam dan dalam yang membuat napasnya tercekat. Untuk sesaat, dunia berkedip putih. Ia hampir terduduk.
Wasit melihatnya dan menghentikan laga sejenak, memberi Nenta hitungan untuk pulih. Nenta berdiri, satu tangan menekan rusuk, memaksa napasnya kembali, memaksa kakinya tetap di kuda-kuda. Ia tidak boleh jatuh. Tidak sekarang. Bukan karena ego—karena di tribun ada Wak Surya, dan di kampung ada joglo, dan di seberang bagan ada nama yang harus ia kejar.
Gong terakhir berbunyi dengan Nenta unggul poin. Wasit mengangkat lengannya. Menang. Tapi begitu lengannya turun, begitu tekanan laga berakhir, tubuh Nenta tak lagi punya alasan untuk berpura-pura kuat. Ia tertekuk, satu tangan mencengkeram rusuk, wajah pucat dan berkeringat dingin.
Dalam hitungan detik, tim medis pertandingan turun ke matras. Seorang dokter, perempuan dengan tas medis dan suara tenang, membantunya berbaring, meraba sisi tubuhnya dengan jari hati-hati. Setiap sentuhan membuat Nenta menahan napas. "Di sini sakit? Di sini? Tarik napas dalam—pelan-pelan." Nenta mencoba, dan napas dalam itu seperti pisau.
Pak Darno berlutut di sebelahnya, wajah keras itu untuk pertama kali menunjukkan sesuatu yang menyerupai cemas. Laras berdiri di belakang, kedua tangan menutup mulut. Dan di tribun, Wak Surya—yang dilarang berdiri, dilarang berlari—mencengkeram lengan kursinya dengan buku-buku jari memutih, sementara Pak Hadi menahan bahunya agar tetap duduk.
"Rusuknya," kata dokter pertandingan kepada Pak Darno, suaranya rendah agar tak terdengar Nenta. "Saya tidak bisa pastikan tanpa foto rontgen apakah ini retak atau cuma memar dalam yang parah. Bisa keduanya. Yang jelas, dia menahan nyeri yang tidak kecil." Ia menatap Pak Darno dengan serius. "Anda perlu tahu ini sekarang, sebelum dia diminta bertanding lagi."
Mereka membawa Nenta ke ruang medis, berbaring di brankar yang dingin sementara dokter memeriksa lebih teliti. Nyeri itu naik-turun, kadang mereda jadi denyut, kadang menusuk saat ia bergerak salah. Di langit-langit ruang medis, lampu neon menyala datar, dan Nenta menatapnya sambil memikirkan satu hal yang ia tak berani ucapkan: setengah jalan ke final, dan tubuhnya baru saja mengirim tagihan.
Ketika Wak Surya akhirnya diizinkan masuk—berjalan pelan, dipapah Pak Hadi—lelaki tua itu berdiri di samping brankar dan menatap muridnya lama sekali tanpa berkata apa-apa. Lalu ia meraih tangan Nenta dan menggenggamnya. Tangannya dingin dan ringkih, tapi genggamannya tegas. "Kamu menang," katanya akhirnya, pelan. "Tapi aku tidak datang sejauh ini untuk menonton kamu menghancurkan dirimu sendiri demi sebuah medali. Besok kita bicara—dengan kepala dingin, bukan dengan ambisi. Malam ini, kamu istirahat." Ia mengeratkan genggamannya. "Dengar kata tubuhmu, Nduk. Tubuhmu sedang berbicara keras sekali sekarang."
Aksara