Hasil pemeriksaan datang malam itu, dibawa Pak Darno dari ruang medis ke kamar penginapan tempat mereka semua berkumpul: Nenta berbaring dengan bantal menopang punggung, Wak Surya di kursi, Laras bersila di lantai, Pak Hadi berdiri di pintu.
"Bukan retak," kata Pak Darno, dan ada kelegaan tipis di suaranya. "Dokter pertandingan dan satu dokter lagi sepakat—memar dalam yang berat, di tempat bekas cedera lama. Tulangnya utuh." Ia diam sejenak. "Tapi."
"Tapi apa," tanya Laras.
"Tapi kalau dia bertanding lagi dan kena di tempat yang sama, memar dalam itu bisa jadi retak betulan. Atau lebih buruk." Pak Darno menatap Nenta. "Dokter bilang kamu boleh lanjut. Secara medis kamu tidak dilarang. Tapi 'boleh' bukan berarti 'aman'. Dia bilang risikonya nyata. Keputusan ada di kita."
Di kita. Nenta tahu artinya: di dirinya.
Untuk beberapa saat tak ada yang bicara. Di luar jendela, lampu-lampu kota provinsi berkelip, asing dan terang. Lalu Wak Surya, dari kursinya, berdeham pelan.
"Aku akan bilang sesuatu yang mungkin tak ingin kamu dengar," katanya kepada Nenta. "Aku menyarankan mundur."
Kepala Nenta berputar ke arahnya, terkejut.
Wak Surya mengangkat tangan sebelum Nenta sempat protes. "Dengar dulu. Kamu sudah menang dua laga. Lolos sejauh ini saja sudah membuktikan banyak. Tapi sebuah medali, Nduk, tidak sepadan dengan rusuk yang retak di usia tujuh belas. Aku tahu apa itu tubuh yang dipaksa melampaui batasnya." Ia menyentuh dadanya sendiri, tempat jantung yang melemah berdetak di balik kemejanya. "Aku memaksa tubuhku selama puluhan tahun karena aku pikir berhenti berarti kalah. Lihat aku sekarang. Aku duduk di kursi sementara muridku bertarung. Jangan ulangi kesalahanku."
Ia menatap Nenta dengan mata yang basah dan jujur. "Ingat Laras. Ingat apa yang nyaris terjadi padanya karena ia memaksa tubuhnya demi sebuah angka. Adab, Nduk—adab bukan cuma terhadap lawan. Adab juga terhadap dirimu sendiri. Tubuh ini titipan. Kamu tak berhak menghancurkannya hanya supaya menang."
Kata-kata itu menusuk lebih dalam dari lutut Galang. Karena Wak Surya benar. Karena ini persis pelajaran yang Nenta sendiri petik dari Laras, persis prinsip yang ia bawa naik ke timbangan saat ia menolak cutting. Mundur sekarang bukan pengecut. Mundur sekarang justru konsisten dengan segala yang ia percayai.
Laras menunduk, tak berani bersuara—ia tahu namanya baru disebut, tahu bayangannya menggantung di ruangan ini.
Nenta memejamkan mata. Ia membiarkan dirinya benar-benar merasakan rusuknya: denyut yang dalam, nyeri yang naik saat ia bernapas terlalu penuh. Ia membayangkan retak betulan, membayangkan bulan-bulan pemulihan, membayangkan tubuh yang tak bisa lagi melakukan gerak indah yang membentuknya. Itu nyata. Itu bukan ketakutan kosong.
Lalu ia membuka mata. "Boleh saya bicara dengan kepala dingin?" tanyanya, dan suaranya lebih tenang dari yang ia duga. "Bukan dengan ambisi. Dengan timbangan."
Wak Surya mengangguk. "Itu yang aku minta."
"Kalau saya mundur sekarang," kata Nenta pelan, "saya melindungi tubuh saya. Itu benar, dan saya hormati. Tapi saya ingin menimbang yang lain juga." Ia menatap satu per satu wajah di ruangan. "Dokter bilang bukan retak. Bilang boleh lanjut. Risikonya nyata, tapi bukan kepastian. Galang mengincar rusuk saya karena dia tahu itu lemah. Lawan berikutnya mungkin juga. Tapi saya bisa belajar melindunginya—mengubah kuda-kuda, menjaga sisi, tidak masuk clinch. Pak Darno bisa ajari saya itu malam ini."
"Itu bukan jaminan," potong Pak Darno, tapi tak ada nada melarang—ia mendengarkan.
"Tidak ada yang jaminan," sahut Nenta. "Tapi ada bedanya antara nekat dan memilih. Nekat itu naik ke matras pura-pura tubuh saya baik-baik saja. Memilih itu tahu persis seberapa sakit, tahu risikonya, dan tetap melangkah karena saya menimbang dan memutuskan ini sepadan—bukan demi medali, Wak." Ia menatap Wak Surya. "Demi joglo. Demi adik-adik. Demi membuktikan apa yang Mbah perjuangkan. Itu bukan sebuah angka. Itu rumah kita."
Ruangan hening. Wak Surya menatap muridnya lama, dan perlahan sesuatu di wajahnya berubah—bukan persetujuan yang gampang, tapi pengakuan. "Kamu menjawab seperti orang dewasa," katanya akhirnya, suaranya serak. "Bukan seperti anak yang nekat. Itu beda yang Mbah Kasiyem selalu cari." Ia menghela napas panjang. "Aku tetap takut. Aku akan terus takut. Tapi ini tubuhmu, dan kamu menimbangnya dengan benar, bukan dengan nafsu. Aku tak akan menghalangi pilihan yang kamu buat dengan adab."
Ia menoleh ke Pak Darno. "Ajari dia melindungi rusuk itu. Habis-habisan. Malam ini."
Pak Darno mengangguk, dan untuk pertama kali ada rasa hormat penuh di matanya saat menatap Nenta—bukan pada keberaniannya, tapi pada cara ia memilih. "Bangun pelan-pelan," katanya. "Kita kerja sekarang. Bukan latihan keras—latihan pintar. Aku akan tunjukkan cara berdiri supaya sisi itu selalu jauh dari lawan."
Laras akhirnya mengangkat kepala, dan menatap Nenta dengan mata yang berkaca. "Kamu tahu," katanya pelan, "setahun lalu kamu tak akan bisa membedakan nekat dan memilih. Kamu cuma akan bilang iya atau tidak." Ia tersenyum kecil, getir dan bangga. "Sekarang kamu menimbangnya. Mbah Kasiyem pasti—" suaranya tercekat sedikit. "Pasti senang."
Aksara