Hari berikutnya adalah hari jeda bagi kelas Nenta—babak selanjutnya baru lusa, memberinya satu hari penuh untuk memulihkan rusuk dan, kata Pak Darno, untuk "menonton dan belajar tanpa harus dipukul".
Maka pagi itu Nenta duduk di tribun bersama Laras, rusuknya dibebat erat di bawah kaus, menonton laga-laga kelas lain bergulir di matras yang sama tempat ia akan kembali besok lusa. Dan di sinilah, untuk pertama kali, ia benar-benar memahami satu bagian sistem yang selama ini hanya ia dengar namanya: repechage.
"Lihat yang itu," kata Laras, menunjuk seorang pesilat di matras—anak yang kemarin Nenta lihat kalah telak di babak sebelumnya, yang ia kira sudah pulang. "Dia kalah dari unggulan di babak lalu. Harusnya selesai, kan? Tapi karena yang mengalahkannya terus melaju ke final, dia dapat jalur repechage. Peluang kedua. Dia bisa memperebutkan medali perunggu lewat jalur belakang."
Nenta menatap anak itu bertanding dengan mata baru. Pesilat yang sudah kalah, sudah merasakan pahitnya gugur, kini diberi kesempatan untuk bangkit lewat pintu lain—bukan karena belas kasihan, tapi karena aturan memang dirancang begitu: yang kalah dari yang terbaik tak otomatis dihukum sampai habis. Ada jalan pulang.
Dan anak itu bertarung seperti orang yang tahu nilai peluang kedua. Ia bergerak lebih lepas, lebih berani, seakan beban harus-menang yang membuatnya kaku di laga pertama sudah lepas. Ia menang. Tribun yang sepi memberi tepuk kecil. Anak itu, terengah di tengah matras, menutup wajahnya dengan kedua tangan—bukan karena medali emas, tapi karena ia masih ada, masih bertanding, masih punya jalan.
Nenta merasakan sesuatu mengetat di dadanya, dan bukan rusuknya. "Aku selalu pikir kalah itu pintu yang tertutup," katanya pelan kepada Laras.
Laras tak segera menjawab. Ketika ia bicara, suaranya rendah. "Aku juga. Waktu aku gagal cutting dulu, waktu aku nyaris pingsan di pematang—aku pikir itu akhir. Aku tak akan pernah tanding. Pintunya tutup." Ia menatap matras. "Ternyata cuma pintu itu yang tutup. Ada pintu lain. Aku cuma butuh waktu untuk lihat ada pintu lain." Ia menoleh ke Nenta dan tersenyum kecil. "Sekarang pintuku jadi otak. Membaca rekaman, memetakan lawan. Aku tetap di gelanggang, cuma dari sudut yang lain. Itu repechage versiku."
Nenta menggenggam tangan kawannya sebentar. Mereka tak perlu mengucapkan lebih banyak.
Menjelang siang, perhatian Nenta beralih ke matras lain, tempat sisi bawah bagan—jalur Damar—sedang bergulir. Laras sudah memberitahunya jadwal, dan keduanya menonton dengan saksama saat Damar Aribowo naik untuk babak keduanya.
Kontrasnya menyakitkan untuk dilihat.
Damar bergerak seperti mesin yang dirawat sempurna. Tak ada pukulan yang sia-sia, tak ada langkah yang ragu. Ia membaca lawannya dalam tiga puluh detik pertama—Nenta bisa melihatnya, cara mata Damar menyusun pola, menghitung ritme—lalu menyergap di ketukan yang ia prediksi, lagi dan lagi, dengan presisi yang nyaris membosankan dalam kesempurnaannya. Lawannya tak pernah dekat. Damar menang tanpa terengah, tanpa memar yang berarti, tanpa setetes pun harga yang harus dibayar tubuhnya. Ia turun dari matras seperti orang yang baru selesai latihan ringan, bukan laga Porprov.
Nenta menatap rusuknya yang dibebat, lalu menatap Damar yang utuh tanpa cela, dan jurang di antara mereka terasa lebar sekali. Ia merebut dua kemenangannya dengan darah dan nyeri dan keputusan-keputusan yang nyaris menamatkan langkahnya. Damar mengoleksi kemenangannya seperti orang mengisi formulir. Keduanya melaju di pohon yang sama, tapi dari dunia yang sama sekali berbeda—seperti minibus tua dan bus emas di lampu merah itu.
"Dia belum kena pukul sekali pun di turnamen ini," gumam Laras, mencatat di papannya. "Tidak satu pun. Sementara kamu—" ia tak menyelesaikan kalimatnya.
"Sementara aku babak belur," sambung Nenta pelan. Tapi anehnya, kalimat itu tak terdengar putus asa di mulutnya. Ia menatap Damar yang berjalan keluar dari matras, dingin dan utuh dan tak tersentuh, lalu menatap anak yang tadi memenangkan laga repechage-nya dengan wajah ditutup tangan. "Tapi aku tahu apa rasanya bayar harga, Ras. Dia belum. Aku tidak tahu apa itu artinya. Mungkin tidak ada artinya. Mungkin dia memang lebih baik, titik." Ia menggeleng pelan. "Tapi suatu saat seseorang akan memaksanya membayar. Dan aku ingin tahu apa yang terjadi pada mesin yang tak pernah belajar bagaimana rasanya babak belur."
Laras menatap kawannya, dan menulis satu baris di papannya yang tak ia tunjukkan: dia belum pernah tertinggal. Belum pernah harus bangkit dari belakang. Lalu ia melingkarinya. Itu, pikir Laras, mungkin satu-satunya celah di mesin Damar yang tak ada di rekaman mana pun—celah yang baru akan muncul kalau seseorang berhasil membuatnya, untuk pertama kali, kesakitan dan tertinggal pada saat yang sama.
Di tribun seberang, Nenta tahu, Haji Bisri pasti juga menonton kedua matras itu—dan membandingkan kedua atletnya, yang asli dan yang menyusup. Tapi untuk hari ini, Nenta membiarkan pikiran itu lewat. Hari ini ia hanya menonton, dan belajar, dan membiarkan rusuknya menyembuh, dan mengingat bahwa di gelanggang ini, bahkan kalah pun belum tentu pintu yang tertutup.
Aksara