Trik yang Dipatahkan

Babak semifinal, dan untuk pertama kali sejak Porprov dimulai, lawan Nenta naik ke matras bukan sebagai orang asing yang harus membacanya—melainkan sebagai orang yang sudah membacanya habis. Namanya Bayu, pesilat senior dari sasana provinsi yang sudah malang melintang, dan Laras sudah memperingatkan dengan wajah serius sejak semalam. "Sasananya punya tim analisis," katanya. "Mereka pasti sudah menonton dua lagamu di sini, ditambah rekaman lamamu yang beredar sejak try-out. Bayu bukan tipe yang menyergap. Dia tipe yang menunggu. Dia sudah tahu jeda-tak-terdugamu, Nenta. Dia sudah belajar kamu selalu—" Laras berhenti, menatapnya. "Kamu masih punya kecenderungan jeda sebelum masuk dari kiri. Kita sudah perbaiki, tapi di bawah tekanan, tubuhmu kadang kembali ke pola lama. Mereka pasti mengincar itu." Dan begitu gong pertama berbunyi, Nenta langsung merasakan bedanya. Bayu tidak terburu-buru. Ia tidak menekan seperti Rendi, tidak menyakiti seperti Galang. Ia menunggu—berdiri dalam kuda-kuda sabar, matanya tenang dan dingin, membiarkan Nenta yang bergerak. Dan saat Nenta mencoba jeda-tak-terdugannya, saat ia memberi ketukan kosong sebelum masuk, Bayu sudah ada di sana, mengantisipasi, menyambut dengan tangkisan dan pukulan balik yang terukur. Triknya tak bekerja. Bayu tahu trik itu akan datang. Nenta mencoba lagi dari sudut lain, dan lagi Bayu sudah membacanya. Sekali, saat tubuh Nenta secara refleks jeda lalu masuk dari kiri—pola lama yang ia kira sudah ia kubur—Bayu menyergap telak dengan tendangan ke badan, dan Nenta hampir tersandung mundur. Poin untuk Bayu. Dari sudut, Laras berteriak satu kata, lantang, menembus deru tribun: "Ranting!" Sinyal kode. Kamu mulai terbaca. Ganti. Nenta mendengarnya, dan jantungnya mencelos. Karena untuk pertama kali, ia tak punya gerakan lain yang sudah disiapkan untuk diganti. Bayu tampaknya sudah mempelajari seluruh kamusnya. Setiap trik, setiap pola, setiap kebiasaan—dibongkar dan dijemput. Di sudut, di antara ronde, Pak Darno jongkok di depannya dengan wajah keras. "Dia mematahkan triknya," kata Pak Darno tanpa basa-basi. "Semua triknya. Itu kenyataannya." Ia menatap Nenta tajam. "Jadi sekarang pertanyaannya: kamu ini cuma kumpulan trik, atau kamu pesilat?" Nenta menatapnya, terengah, bingung. "Trik itu rencana," lanjut Pak Darno. "Rencana bisa dipelajari, bisa dipatahkan. Tapi membaca jarak—merasakan keseimbangan lawan—berimprovisasi di detik itu juga dari gerak yang bahkan kamu sendiri tidak rencanakan—itu bukan trik. Itu kamu. Itu seni yang Mbah Kasiyem tanam di tubuhmu sejak kamu kecil. Bayu tidak bisa mempelajari sesuatu yang bahkan kamu sendiri tidak tahu akan kamu lakukan." Ia menepuk bahu Nenta keras. "Berhenti menjalankan rencana. Mulai bertarung. Lupakan kamus. Rasakan saja." Lupakan kamus. Rasakan saja. Gong ronde kedua. Dan Nenta melepaskan sesuatu. Ia berhenti memikirkan jeda mana yang harus ia pakai, sudut mana yang belum terbaca. Ia berhenti menjalankan repertoar. Ia membiarkan tubuhnya—tubuh yang sudah ribuan kali melakukan gerak tunggal sampai ke ujung jari, tubuh yang tahu keseimbangan lebih dalam dari pikirannya—mengambil alih. Ia bergerak bukan dari rencana, tapi dari rasa: merasakan kapan beban Bayu berpindah, merasakan jarak mengembang dan menyusut, masuk di celah yang tak ada di kamus mana pun karena celah itu lahir di detik itu juga dan akan hilang di detik berikutnya. Bayu, yang seluruh persiapannya bersandar pada apa yang sudah ia pelajari, mulai goyah. Ia bisa membaca rencana, tapi tak ada rencana untuk dibaca. Nenta masuk dari sudut yang ia sendiri tak duga akan ia ambil, dan mencetak poin. Lalu lagi. Bayu mencoba kembali ke pola tunggunya, tapi pola itu hanya bekerja melawan lawan yang bisa diprediksi—dan Nenta, untuk pertama kali, sepenuhnya tak terprediksi, bahkan bagi dirinya sendiri. Ini bukan kemenangan yang dibangun dari trik. Ini kemenangan yang dibangun dari fondasi—dari ribuan jam gerak seni yang mengajar tubuhnya keseimbangan dan baca jarak, dari ketahanan yang ia tempa dengan muntah di pematang sawah, dari kalimat Mbah Kasiyem yang sudah jadi refleks. Bayu mempelajari kulitnya. Tapi inti Nenta tak bisa dipelajari, karena inti itu bukan kumpulan gerakan—inti itu cara melihat. Ronde ketiga adalah pertarungan ketat, keduanya kelelahan, Bayu mencoba setiap penangkal yang ia siapkan dan Nenta menjawab setiap kali dengan sesuatu yang baru. Rusuk Nenta berdenyut tapi pijakannya kokoh. Gong terakhir membelah udara dengan skor yang nyaris seimbang. Keputusan juri butuh waktu lama. Lalu wasit menarik Nenta ke tengah dan mengangkat lengannya—tipis, sangat tipis, tapi sah. Menang. Dan kemenangan ini terasa berbeda dari dua yang sebelumnya. Karena untuk pertama kali, ia menang setelah trik andalannya dipatahkan total—menang bukan karena lawan tak bisa membacanya, tapi karena ia membuktikan ada bagian dirinya yang tak bisa dibaca siapa pun. Ia bukan satu trik. Ia pesilat. Di sudut, Laras menatapnya dengan mata lebar, lalu menulis cepat di papannya, dan kali ini ia menunjukkannya pada Nenta saat ia turun dari matras. Tulisannya cuma satu baris: kamu tak butuh kamus lagi. Kamus itu kamu.