Malam itu tak mau tidur, dan Nenta pun tidak.
Ia berbaring di kasur tipis penginapan dengan rusuk berdenyut samar dan langit-langit yang tak menarik untuk ditatap, tapi pikirannya tak mau diam—berputar dari Damar ke bagan ke rusuknya ke kata-kata Pak Darno tentang "tahu siapa kamu sebenarnya". Akhirnya ia menyerah, bangkit pelan, dan keluar ke koridor untuk mencari udara.
Pintu kamar Wak Surya terbuka sedikit, lampu kecil masih menyala. Nenta mengetuk pelan, dan suara serak dari dalam menyuruhnya masuk.
Wak Surya duduk bersandar di bantal-bantal, obat-obatnya tertata di meja, sebuah buku tua di pangkuannya—buku catatan Mbah Kasiyem yang mereka bongkar dari lemari lapuk berbulan lalu, yang ternyata ia bawa diam-diam sejauh ini. "Aku juga tak bisa tidur," katanya, menepuk tepi ranjang. "Duduk. Temani orang tua."
Nenta duduk. Untuk beberapa saat keduanya diam, hanya ada suara jangkrik yang anehnya terdengar bahkan di tengah kota provinsi—mungkin dari taman kecil di bawah jendela—dan deru lalu lintas yang jauh.
"Kamu memikirkan besok," kata Wak Surya.
"Saya memikirkan menang," aku Nenta jujur. "Damar belum kalah sekali pun di turnamen ini. Dia tidak cedera. Dia—" Nenta menggeleng. "Saya tidak tahu apakah saya bisa mengalahkannya, Wak."
Wak Surya membuka buku tua di pangkuannya, membalik halaman-halaman yang menguning dengan jari yang gemetar pelan, sampai ia menemukan yang ia cari. Ia tak membacanya keras-keras; ia hanya menatapnya, lalu menutupnya kembali. "Tahukah kamu apa yang Mbah Kasiyem tulis di sini, di salah satu halaman pertama?" tanyanya. "Dia menulisnya puluhan tahun lalu, saat dia sendiri masih muda dan masih bertanding, sebelum dia jadi foto di dinding kita." Ia menatap Nenta. "Dia menulis: 'Yang kalah di gelanggang belum tentu kalah; yang menang di gelanggang belum tentu menang. Yang kalah adalah ia yang naik ke matras sebagai satu orang dan turun sebagai orang lain yang lebih buruk.'"
Nenta mengerutkan kening. "Saya tidak mengerti."
"Ingat Galang?" kata Wak Surya. "Dia mengincar rusukmu, ingin menyakiti, tak peduli kalah angka asal kamu hancur. Dia mungkin menang banyak laga dengan cara itu. Tapi setiap kali dia naik matras untuk menghancurkan, bukan untuk bertanding, dia turun jadi sedikit lebih kecil sebagai manusia. Itu yang Mbah maksud." Ia menyentuh dada Nenta pelan dengan ujung jarinya. "Adab di atas gelanggang bukan soal menang atau kalah, Nduk. Itu soal apakah kamu turun dari matras tetap sebagai dirimu yang kamu kenal. Tetap utuh. Itu satu-satunya kemenangan yang tak bisa dirampas juri mana pun, tak bisa dibatalkan protes mana pun."
Nenta menatap buku tua itu. "Tapi besok saya ingin menang, Wak. Bukan cuma utuh. Menang. Untuk Mbah, untuk joglo—"
"Joglo sudah aman," potong Wak Surya lembut. "Kamu sudah memenangkan itu. Besok bukan untuk joglo lagi." Ia tersenyum, lelah dan jernih. "Dan tidak apa-apa kalau kamu ingin menang. Ingin menang itu wajar, itu jujur. Mbah Kasiyem juga ingin menang setiap kali dia naik matras—dia bukan orang suci, dia atlet. Yang dia ajarkan bukan jangan ingin menang. Yang dia ajarkan: jangan jadi orang lain demi menang. Kalau kamu harus menyakiti rusuk lawan tanpa perlu, mengkhianati gerakmu, membuang adabmu, untuk menang—itu kemenangan yang Mbah Kasiyem akan tolak. Tapi kalau kamu menang dengan tetap jadi Nenta—dengan presisi, dengan baca jarak, dengan menyambut lawan alih-alih menghancurkannya—" matanya berbinar—"itu kemenangan yang Mbah Kasiyem akan tangisi karena bangga."
Nenta menyimpan kata-kata itu dalam-dalam. "Bagaimana kalau saya kalah? Setelah semuanya?"
"Maka kamu kalah dengan utuh," kata Wak Surya tanpa ragu. "Dan kamu pulang ke joglo yang selamat, dan kamu tetap pesilat yang membuktikan seni punya tempat di tanding, dan kamu tetap muridku yang membuatku lebih bangga dari medali apa pun." Ia menggenggam tangan Nenta dengan tangannya yang dingin. "Kekalahan yang utuh lebih mulia dari kemenangan yang mencuri jiwamu. Naik besok untuk menang, Nduk—dengan segenap tubuh dan otakmu—tapi jangan tukar siapa dirimu untuk itu. Itu satu-satunya pesan dari orang tua ini."
Di sisi lain kota, di kamar penginapan Garuda Logam yang ber-AC dingin dan rapi, Damar Aribowo tidak berbicara tentang jiwa atau adab. Ia duduk di hadapan layar laptop, memutar rekaman tiga laga Nenta di turnamen ini—Rendi, Galang, Bayu—berulang-ulang, mata dingin menyusuri setiap gerak, mencari pola, mencari ritme, mencari baris kosong di spreadsheet kepalanya untuk diisi. Pelatihnya berdiri di belakang, mencatat. Tapi semakin lama Damar menonton, semakin kening dinginnya berkerut. Karena ketiga laga itu tak konsisten. Nenta bergerak berbeda di setiap laga—seakan bukan menjalankan rencana yang sama, melainkan merespons lawan yang berbeda dengan gerak yang tampak lahir di saat itu juga.
Damar menjeda rekaman pada satu frame: Nenta masuk dari sudut yang, secara logika, tak masuk akal—tak ada pola yang menjelaskannya. Ia memutar mundur, memutar lagi, dan tetap tak menemukan rumusnya. Untuk pertama kali sejak ia mulai menyusun lawan-lawannya seperti menyusun spreadsheet, ada satu sel yang menolak terisi.
Ia menatap frame beku itu lama sekali, dan sesuatu yang asing bergerak di dadanya—bukan ketakutan, ia tak mengenal takut di matras—melainkan sesuatu yang lebih dekat ke rasa ingin tahu yang membara. Pelatihnya berkata sesuatu, tapi Damar tak mendengar. Ia hanya menatap layar dan, untuk pertama kali sebelum sebuah laga, merasa ia tak tahu apa yang akan terjadi besok.
Dan, anehnya, ia mendapati dirinya menantikannya.
Aksara