Pagi final, GOR provinsi penuh sejak gelanggang dibuka. Kelas Nenta dijadwalkan menjelang siang, dan udara di lorong belakang berat oleh ketegangan—pelatih merapal strategi, atlet memanaskan tubuh, ofisial berlalu-lalang dengan papan jepit. Nenta sedang menyelesaikan pemanasan ringan, hati-hati menjaga rusuk yang dibebat, ketika ia merasakan kehadiran seseorang berdiri di mulut lorong, menunggu.
Damar Aribowo.
Ia datang sendirian, tanpa pelatih, tanpa kamera, mengenakan pakaian tandingnya yang hitam dan rapi. Untuk sesaat Nenta mengira ini bagian dari permainan mental—datang sebelum laga untuk mengintimidasi, untuk meretakkan ketenangan lawan. Ia menegakkan punggung dan bersiap menghadapinya.
Tapi Damar tidak terlihat seperti orang yang datang untuk mengintimidasi. Ia berdiri dengan tangan di samping tubuh, dan tatapannya—yang selama ini selalu dingin, selalu menghitung—untuk pertama kali tampak hanya seperti tatapan seseorang yang ingin berkata sesuatu dan tak yakin bagaimana.
"Aku menonton tiga lagamu semalam," kata Damar akhirnya. Suaranya tenang, datar seperti biasa, tapi ada sesuatu di bawahnya. "Berulang-ulang."
Nenta tak menjawab. Ia menunggu.
"Aku selalu bisa," lanjut Damar, dan ia menatap entah ke mana, ke kejauhan lorong. "Selalu bisa membaca lawanku. Aku merekam mereka, menghitung ritmenya, menemukan kebiasaannya. Setiap orang punya pola. Setiap orang. Aku menemukan polanya, lalu aku menunggu ketukan yang aku tahu akan datang, dan aku ada di sana saat itu datang." Ia menoleh ke Nenta. "Itu yang membuatku menang. Bukan karena aku paling kuat. Karena aku paling tahu apa yang akan terjadi sebelum terjadi."
Ia berhenti. Nenta tetap diam, merasakan bahwa kalimat berikutnya adalah yang sebenarnya ingin Damar ucapkan.
"Tapi aku tak bisa membacamu," kata Damar, dan untuk pertama kali ada sesuatu yang menyerupai kejujuran telanjang di wajahnya. "Aku menonton tiga lagamu dan kamu bergerak berbeda di setiap laga. Tak ada pola. Tak ada ritme yang berulang. Sudut yang kamu ambil melawan Bayu kemarin—aku memutarnya tiga puluh kali dan aku tetap tak tahu kenapa kamu masuk dari sana. Tak ada rumusnya. Seakan kamu sendiri tidak tahu kamu akan masuk dari sana sampai kamu sudah di sana."
Nenta merasakan sesuatu melonggar di dadanya. "Karena memang begitu," katanya pelan. "Aku tidak tahu. Pelatihku bilang—berhenti menjalankan rencana, mulai merasakan. Aku tidak punya pola karena aku tidak menjalankan pola. Aku merespons apa yang ada di depanku, di detik itu."
Damar menatapnya lama. "Itu seharusnya kelemahan," katanya. "Tidak punya rencana. Itu yang selalu aku pikir tentang pesilat seni. Penari. Tanpa struktur, tanpa sistem. Pajangan." Ia menggeleng pelan, dan ada sesuatu yang nyaris seperti tawa getir di sudut mulutnya. "Tapi semalam, saat aku menatap layar dan tak bisa menemukan rumusmu—aku merasakan sesuatu yang tak pernah aku rasakan sebelum laga. Selama ini sebelum laga aku selalu sudah tahu jawabannya. Aku tinggal mengeksekusi. Itu seperti—" ia mencari kata, "—seperti menyelesaikan soal yang jawabannya sudah aku tahu. Tidak ada yang baru."
Ia menatap Nenta lurus. "Tapi semalam, untuk pertama kali, aku tak tahu apa yang akan terjadi hari ini. Aku tak tahu apakah aku akan menang. Dan—" suaranya merendah, seakan mengakui sesuatu yang memalukan, "—aku tak bisa tidur, bukan karena cemas. Karena aku ingin tahu. Aku menantikannya. Aku belum pernah menantikan sebuah laga seperti itu. Aku selalu sudah tahu akhirnya."
Nenta menatap pemuda di hadapannya—pemuda yang dulu menatapnya rendah dan menyebutnya penari, yang membangun dirinya seperti menyusun spreadsheet, yang menang tanpa pernah membayar dengan tubuhnya—dan untuk pertama kali ia tidak melihat mesin. Ia melihat seseorang yang, dengan caranya yang dingin, baru saja mengakui bahwa kepastian tanpa akhir telah membuat matras terasa mati baginya, dan bahwa Nenta-lah yang, tanpa sengaja, menghidupkannya kembali.
"Kenapa kamu memberitahuku ini?" tanya Nenta. "Sebelum laga. Bukankah ini memberiku keuntungan—tahu kamu tak bisa membacaku?"
Damar diam sejenak. "Karena aku tak ingin menang hari ini dengan kamu meragukan dirimu sendiri," katanya akhirnya. "Aku sudah menang melawan orang-orang yang takut padaku sebelum gong berbunyi. Itu membosankan. Aku ingin tahu siapa yang lebih baik saat kita berdua naik dengan utuh." Ia mengangkat dagunya sedikit. "Kamu lawan pertama yang membuatku merasa aku belum tahu jawabannya. Aku tak ingin merusaknya dengan permainan mental murahan. Aku ingin tahu yang sebenarnya. Di matras. Hari ini."
Untuk beberapa saat keduanya hanya berdiri di lorong itu, dua pemuda dari dua dunia yang sepanjang novel ini saling memandang dari kejauhan—satu dengan bus emas dan kamera analisis, satu dengan minibus tua dan buku catatan kuning—kini berdiri sejajar, sama-sama akan naik ke matras yang sama, sama-sama tak tahu siapa yang akan turun sebagai pemenang.
Nenta mengulurkan tangannya. "Kalau begitu," katanya, "mari cari tahu."
Damar menatap tangan itu, lalu menjabatnya—genggaman yang erat, tegas, jujur. Bukan jabat tangan basa-basi sebelum laga. Jabat tangan dua orang yang akhirnya saling melihat sebagai sesama, sebagai lawan yang setara, sebagai dua filosofi yang sebentar lagi akan diuji bukan dengan kata-kata tapi dengan tubuh di atas gelanggang.
"Penari," kata Damar saat melepas genggaman, dan untuk sesaat Nenta mengira ia kembali ke ejekan lama. Tapi Damar tersenyum tipis—senyum pertama yang pernah Nenta lihat di wajah itu. "Dulu aku menyebutmu begitu untuk merendahkanmu. Hari ini aku ingin lihat seberapa jauh seorang penari bisa menari di tanding sebelum dia jatuh."
"Atau sebelum dia membuat petarung lupa langkahnya," balas Nenta.
Damar tertawa kecil—suara yang asing dari mulut sedingin itu—lalu berbalik dan berjalan kembali ke lorongnya sendiri, ke sudutnya sendiri, untuk bersiap. Nenta menatap punggungnya menjauh, dan merasakan ketegangan di perutnya bukan lagi sepenuhnya ketakutan. Ada sesuatu yang lain bercampur di dalamnya, sesuatu yang lebih bersih: keinginan untuk tahu. Sama seperti Damar.
Di tribun, Wak Surya menunggu dengan obatnya di saku, Laras dengan papan taktiknya, Pak Darno berdiri tegak di sudut. Joglo menunggu di ujung telepon, jauh di Kebumen. Dan di tengah gelanggang, matras menyala di bawah lampu sorot, kosong, menunggu dua pemuda yang sebentar lagi akan menjawab—dengan tubuh, bukan kata—pertanyaan yang dibawa novel ini sejak halaman pertama: apakah keindahan punya tempat di tempat yang hanya menghitung kemenangan.
Nenta menarik napas sedalam yang rusuknya izinkan, menutup matanya, dan membiarkan suara Mbah Kasiyem dari buku tua semalam bergema: naik untuk menang, tapi jangan tukar siapa dirimu untuk itu. Lalu ia membuka mata, dan melangkah menuju cahaya.
Aksara