Final Ronde Pertama

Gong pertama berbunyi, dan untuk sesaat dunia menyusut menjadi sepuluh meter persegi matras di bawah lampu sorot. Nenta merasakan rusuk kanannya yang dibebat berdenyut pelan setiap kali ia bernapas, pengingat yang ia putuskan untuk tidak ia lawan. Di hadapannya, Damar bergerak masuk dengan langkah yang Nenta hafal dari rekaman—rendah, seimbang, kaki tak pernah menyilang, tangan terbuka seperti orang yang membaca tanpa menyentuh. Inilah Damar yang sesungguhnya. Bukan Damar di lorong tadi pagi yang mengakui ia tak bisa tidur. Ini Damar di tempat kerjanya, dan tempat kerjanya adalah menghitung. Nenta tahu apa yang sedang lawannya lakukan. Selama dua ronde pertama setiap lawan, Damar tak pernah benar-benar menyerang. Ia memancing. Ia melempar tendangan setengah hati, jab yang sengaja meleset, gerak tipu yang murah—bukan untuk mencetak poin, melainkan untuk melihat bagaimana lawan merespons. Setiap respons adalah satu baris data. Kumpulkan cukup baris, dan pola akan muncul: lawan ini selalu menangkis ke dalam, selalu mundur dua langkah lalu balas, selalu menurunkan tangan kiri saat menendang. Lalu Damar tinggal menunggu ketukan itu datang dan ada di sana saat ia datang. Maka Nenta memberinya yang tidak bisa dihitung. Damar melempar tendangan sabit ke arah perut, terukur, mengundang. Tubuh Nenta yang terlatih selama tujuh belas tahun untuk gerak indah merespons sebelum kepalanya sempat memutuskan—ia tidak mundur, tidak menangkis, ia memutar pinggul satu seperempat putaran dan tendangan itu lewat menyapu udara di tempat tubuhnya tadi berada. Bukan elakan yang ada di kamus tanding. Itu pergeseran sudut dari jurus tunggal, gerak yang di matras seni diberi nilai untuk keindahannya, dan di sini hanya membuat Damar kehilangan setengah detik mencari ke mana lawannya pergi. Nenta sendiri tidak tahu ia akan bergeser ke kiri sampai ia sudah di sana. Itulah intinya. Ia membalas, tapi bukan dari tempat yang masuk akal. Dari posisi miring itu, dengan berat tubuh yang seharusnya membuatnya tak bisa apa-apa, ia melepas pukulan tangan kiri yang menjangkau jauh lebih panjang dari yang Damar antisipasi. Telapaknya menyentuh dada Damar—bersih, sah, satu poin. Penonton bersuara, suara kejut yang pendek dan tajam. Nenta melihat sesuatu di mata Damar. Bukan kemarahan. Bukan kekagetan amatir. Sesuatu yang lebih halus: penyesuaian. Damar mundur selangkah, mengatur ulang jaraknya, dan Nenta tahu lawannya sedang menghapus satu hipotesis dari kepalanya dan memulai dari nol. Mereka berputar. Damar memancing lagi—jab tinggi, lalu rendah, lalu tipuan bahu. Setiap kali, Nenta merespons berbeda. Sekali ia mundur dengan langkah yang panjangnya tak konsisten. Sekali ia justru maju ke dalam tendangan dan meredamnya dengan lengan dibebat sambil mengunci sebentar sebelum melepas. Sekali ia hanya diam, tubuhnya bergoyang pelan di kuda-kuda yang rendah dan ganjil, dan ketenangan itu sendiri membuat Damar ragu apakah aman menyerang. Di sudut, Nenta tak bisa mendengar mereka, tapi ia bisa membayangkan. Pak Darno pasti mengepalkan tangan. Laras pasti mencondong ke depan, matanya menyala. Dan Wak Surya—Wak Surya pasti duduk diam dengan tangan di pangkuan, menonton bukan poinnya tapi caranya. Damar mencoba sekali lagi, kali ini sungguh-sungguh. Ia melepas kombinasi—tendangan, pukulan, tendangan—cepat, akurat, ritme yang sempurna seperti metronom. Tendangan pertama mendarat di lengan Nenta yang menahan; pukulan kedua nyaris masuk; tendangan ketiga adalah jebakannya, karena Damar sudah menghitung bahwa setelah dua serangan beruntun, lawan biasanya membuka sisi kanan untuk membalas, dan ke sisi kanan itulah ia mengarahkan tendangan penutup. Tapi Nenta tidak membuka sisi kanan. Ia tidak melakukan apa yang dilakukan "lawan biasanya". Pada ketukan ketiga itu ia justru menjatuhkan dirinya satu tingkat lebih rendah dari yang wajar—gerakan turun yang ada di salah satu jurus paling lama yang Mbah Kasiyem ajarkan, yang dulu Nenta kira hanya hiasan—dan tendangan penutup Damar lewat di atas kepalanya. Untuk satu kilatan, Damar berdiri dengan satu kaki di udara, jaringnya kosong, dan Nenta ada di bawah pertahanannya. Nenta bisa menjatuhkannya saat itu. Sudut yang membuat juri seni mana pun bertepuk. Tapi rusuknya berteriak saat ia mencoba memutar tenaga dari bawah, dan jatuhan itu jadi setengah, dorongan yang membuat Damar terhuyung tapi tetap berdiri. Wasit memisah. Bukan poin penuh. Tapi Nenta melihatnya: napas Damar, untuk pertama kali, sedikit lebih cepat. Gong menutup ronde pertama. Nenta berjalan ke sudutnya, dan baru saat duduk ia menyadari betapa kacaunya jantungnya berdetak. Pak Darno menyodorkan air. "Kamu unggul tipis," katanya, suaranya rendah dan cepat. "Tapi itu bukan yang penting. Yang penting—" ia menunjuk dengan dagu ke sudut seberang, tempat Damar duduk sambil menatap lantai dengan kerut di antara alisnya, "—lihat dia. Dia tidak begitu di ronde-ronde sebelumnya. Dia tidak pernah berpikir selama itu di antara ronde." Laras menyodorkan handuk. "Mesinnya macet," bisiknya, dan tak bisa menahan senyum tegang. "Persis rekaman lama, Nta. Persis bab waktu dia melawan anak yang gerakannya kacau itu. Dia kehilangan timing-nya saat tak ada pola." Nenta mengangguk, mengatur napasnya, membiarkan rusuknya tenang. Ia melirik Wak Surya yang duduk satu tingkat di belakang, lelaki tua itu tidak berkata apa-apa, hanya menatap Nenta dengan tatapan yang berarti: jangan terbawa. Ini baru ronde satu. Dan Damar bukan lawan yang sama dua menit lagi. Dan memang benar. Di seberang matras, Nenta melihat Damar mengangkat kepalanya, dan ekspresi bingung di wajahnya sudah hilang, berganti sesuatu yang lebih berbahaya: keputusan. Lawannya telah berhenti mencoba membaca. Damar sudah menyadari bahwa tak ada yang bisa dibaca. Dan orang seperti Damar, saat satu rumus gagal, tidak menyerah pada rumus—ia ganti rumus. Gong berikutnya akan membuka ronde kedua, dan Nenta tahu, dengan kepastian dingin di perutnya, bahwa udara di gelanggang ini baru saja berubah lagi.