Damar masuk ronde kedua tanpa basa-basi.
Tak ada lagi pancingan, tak ada lagi jab setengah hati untuk mengumpulkan data. Sejak gong kedua berbunyi, Nenta langsung tahu lawannya telah membuang seluruh metode lamanya. Damar tidak datang untuk membaca Nenta. Ia datang untuk menghancurkannya.
Dan ia telah memilih sasaran dengan tepat.
Tendangan pertama menghantam rusuk kanan Nenta—bukan tebakan, bukan kebetulan. Damar telah menonton tiga laga Nenta semalam, dan sekalipun ia tak bisa membaca gerak improvisasinya, ada satu hal yang sangat bisa ia baca: balutan di rusuk kanan, cara Nenta sedikit melindungi sisi itu, jeda mikro setiap kali ia harus memutar tubuh ke arah sana. Damar tidak butuh memprediksi gerak Nenta untuk strategi ini. Ia cukup memaksa kontak terus-menerus dan mengarahkan setiap kontak itu ke satu titik yang sudah retak.
Nenta merasakan nyeri itu meledak naik dari tulang rusuk sampai ke rahangnya. Napasnya tersendat. Ia mundur, dan Damar mengikuti—rapat, tak memberi ruang, kombinasi demi kombinasi yang semuanya bermuara ke kanan bawah. Inilah kelemahan terbesar gaya Nenta yang baru sadar ia miliki: keindahan butuh ruang. Jeda tak terduga butuh jarak untuk dieksekusi. Damar tidak memberinya keduanya. Ia menempel, mendesak, mengubah gelanggang menjadi terowongan sempit tempat satu-satunya bahasa adalah benturan.
Ini bukan Damar yang dingin dan menghitung. Ini Damar yang sudah membuang kalkulator dan memutuskan menang dengan cara paling brutal yang masih sah.
Nenta bertahan. Ia menerima pukulan—tubuh yang dulu membeku saat dikontak, kini, setelah puluhan minggu latihan menerima, sanggup menyerap dan tetap berdiri. Tapi menyerap ada batasnya. Setiap tendangan ke rusuk mengikis sedikit lagi tenaganya, sedikit lagi udaranya. Ia mencoba memutar keluar, mencari ruang, tapi setiap kali Damar sudah ada di sana lebih dulu, menutup sudut, mendorong.
Satu tendangan menembus tangkisan dan mendarat penuh di rusuk yang dibebat. Nenta mendengar suaranya sendiri—erangan pendek yang ia tak sempat tahan—dan lututnya nyaris menekuk. Wasit menghitung poin untuk Damar. Penonton bersuara. Di sudut seberang, Damar tidak merayakan; ia hanya mundur selangkah, mengatur ulang, lalu masuk lagi. Efisien. Tanpa emosi. Seakan ia kembali menyelesaikan soal yang jawabannya sudah ia tahu—dan kali ini ia tahu jawabannya.
Nenta tertinggal poin. Untuk pertama kali sepanjang final, papan skor berpihak pada lawan, dan jurang itu melebar setiap puluh detik.
Ia terhuyung mundur, mencuri setengah detik dengan langkah serong, dan dalam setengah detik itu matanya menangkap sudutnya. Pak Darno sudah berdiri, tangannya bergerak, mulutnya membentuk kata-kata yang bisa Nenta baca bahkan di tengah deru: Balas! Keras! Sakiti dia balik! Ada api di mata pelatih itu, api orang yang tahu satu-satunya cara melawan badai adalah jadi badai juga. Damar membuka diri saat menyerang—setiap kombinasi membuat pertahanannya berlubang sesaat. Pak Darno melihat lubang itu. Ia ingin Nenta masuk ke sana dengan seluruh kebrutalan yang ia punya, membalas keras ke keras, melukai balik, merebut momentum lewat kekerasan yang setara.
Dan di belakang Pak Darno, Wak Surya juga berdiri—pelan, dengan susah payah, satu tangan di sandaran kursi. Lelaki tua itu tak berteriak; jantungnya tak mengizinkan. Tapi ia menatap Nenta lurus, dan menggeleng. Pelan. Sekali. Lalu meletakkan tangannya yang terbuka di dadanya sendiri, di atas jantung, dalam gerak yang sudah Nenta kenal sejak kecil—gerak yang Mbah Kasiyem ajarkan, gerak yang berarti: tenang. Jaga dirimu utuh. Jangan tukar siapa dirimu untuk menang.
Dua suara. Dua filosofi. Pak Darno: menang berarti melukai balik. Wak Surya: menang tak berarti apa-apa kalau kau jadi orang lain untuk meraihnya.
Nenta berdiri di tengah keduanya dengan rusuk yang berdenyut, paru-paru yang membakar, dan papan skor yang merah, dan ia menyadari bahwa pertarungan yang sebenarnya bukan di matras. Pertarungan yang sebenarnya ada di kepalanya, antara dua orang yang sama-sama menyayanginya dan sama-sama benar dari sudut mereka.
Damar masuk lagi. Tendangan ke rusuk. Nenta menangkisnya dengan lengan, terlambat setengah, dan tetap terkena sebagian. Ia mundur sampai pinggir matras, ruangnya habis. Untuk pertama kali sejak final dimulai, ia tidak punya jeda untuk dimainkan, tidak punya sudut untuk diambil. Ia terpojok—secara fisik dan secara pilihan.
Gong menutup ronde kedua sebelum Damar sempat menambah poin, dan Nenta nyaris jatuh ke sudutnya, setiap napas terasa seperti menelan pecahan kaca.
Pak Darno meraihnya, mendudukkannya, langsung memeriksa rusuk. "Kamu kalah poin, Nta. Lumayan jauh. Satu ronde lagi." Suaranya tegas, mendesak. "Dia menyakitimu karena dia tahu kamu tidak akan menyakitinya balik. Dia memanfaatkan adabmu sebagai kelemahan. Kamu harus berhenti jadi sopan di sana atau kamu akan kalah, dan joglo—"
Ia berhenti sebelum menyelesaikan kalimat itu, tapi Nenta mendengar bagian yang tak terucap. Dan joglo akan jatuh. Mbah Kasiyem akan jatuh. Semua ini sia-sia.
Laras meletakkan handuk dingin di tengkuk Nenta, tangannya gemetar. Ia tidak berkata apa-apa. Tak ada taktik yang bisa ia tawarkan untuk pilihan seperti ini.
Dan dari belakang, suara Wak Surya, lirih, hampir tertelan keramaian, tapi cukup jelas untuk Nenta dengar: "Kamu sudah belajar bertahan. Kamu sudah belajar menerima. Pertanyaannya satu, Nta." Lelaki tua itu menatapnya. "Kamu mau menang sebagai siapa?"
Wasit memanggil. Enam puluh detik istirahat hampir habis. Nenta menatap rusuknya yang merah membiru di bawah balutan, lalu menatap Damar yang sudah berdiri di sudut seberang, tenang, yakin, menunggu untuk menyelesaikan apa yang ia mulai.
Dan di antara dua tarikan napas, di antara dua suara yang menyayanginya, Nenta tahu ia harus memutuskan—bukan dengan kepalanya, tapi dengan seluruh dirinya—jalan mana yang akan ia tempuh dalam tiga menit terakhir hidupnya di gelanggang ini.
Aksara