Hening di GOR provinsi tidak pernah benar-benar hening. Selalu ada batuk, gesekan kaki, bisik. Tapi di detik-detik setelah gong terakhir final kelas Nenta, sesuatu yang mendekati keheningan sungguhan turun ke seluruh ruangan, seakan ribuan orang menahan napas bersama.
Nenta dan Damar berdiri di tengah matras, masing-masing di sisi wasit, keduanya basah keringat, keduanya bernapas seperti baru lari sejauh-jauhnya. Wasit memegang pergelangan tangan keduanya, satu di kiri, satu di kanan, menunggu hasil rekapitulasi dari meja juri.
Nenta tidak menatap papan. Ia menatap lantai matras, titik kecil di mana telapak Damar tadi menampar saat jatuh. Rusuknya berdenyut setiap napas, dan ia membiarkannya, tidak melawan rasa sakit itu lagi, hanya mengakuinya. Ia menghitung napasnya—satu, dua, tiga—seperti yang Wak Surya ajarkan untuk menenangkan diri sebelum jurus, dan ia mendapati dirinya, di tengah ketegangan terbesar hidupnya, anehnya tenang.
Karena ia sudah tahu yang sebenarnya penting. Apa pun yang diumumkan juri sebentar lagi, ia telah naik ke gelanggang ini sebagai dirinya dan turun sebagai dirinya. Ia tidak membalas kebrutalan dengan kebrutalan. Ia tidak mengkhianati neneknya untuk menyelamatkan rumah neneknya. Ia telah membuktikan, setidaknya pada dirinya sendiri, di hadapan ribuan orang, bahwa keindahan bisa berdiri di tempat yang hanya menghitung kemenangan—bukan sebagai pajangan, tapi sebagai kekuatan. Itu sudah terjadi. Itu tak bisa dibatalkan oleh angka mana pun.
Di sebelahnya, Nenta merasakan Damar juga diam. Bukan diam orang yang takut kalah. Diam orang yang, untuk pertama kali dalam kariernya yang dibangun di atas kepastian, sungguh-sungguh tidak tahu hasilnya—dan, anehnya, tidak keberatan dengan ketidaktahuan itu.
Ketua juri menyerahkan kertas pada wasit. Wasit membacanya. Lalu ia menarik keduanya ke tengah, satu langkah ke depan, dan suara pengeras suara mengisi GOR.
Nenta menutup matanya.
Dan suara wasit—diterjemahkan menjadi gerakan tangan—mengangkat lengan kirinya ke udara.
Lengannya. Tangan Nenta.
Untuk satu detik penuh, Nenta tidak mengerti. Ia menatap tangannya sendiri yang terangkat tinggi seakan itu milik orang lain. Lalu suara di GOR meledak—bukan suara, tapi gelombang, raungan yang datang dari tribun dan menghantamnya seperti angin—dan ia mengerti.
Ia menang.
Menang tipis. Selisih poin yang begitu kecil sehingga di ruangan ini barangkali hanya juri yang tahu pasti berapa. Tapi menang. Sah. Juara final Porprov kelasnya.
Nenta tidak melompat. Ia tidak berteriak. Kakinya justru terasa lemas, dan ia berdiri di tengah matras dengan tangan yang baru diturunkan wasit, dan air mata datang sebelum ia sempat memutuskan apakah ia ingin menangis—mengalir diam-diam, bercampur keringat, di pipi seorang pemuda tujuh belas tahun yang baru saja, lewat tubuhnya sendiri, menjawab pertanyaan yang dibawa hidupnya sejak ia terlalu kecil untuk kuda-kuda yang benar.
Kemenangan ini bukan keberuntungan. Itu yang membuatnya bisa menerimanya tanpa malu. Ia tidak menang karena juri kasihan, tidak karena Damar lengah, tidak karena keajaiban. Ia menang karena satu jatuhan bersih dari sudut yang dibangun selama puluhan minggu latihan—baca jarak, keseimbangan, ketahanan menerima badai, lalu masuk presisi dari tempat yang tak terhitung. Satu keunggulan terukur. Persis seperti yang dulu Wak Surya yakini diam-diam, persis seperti yang Pak Darno tempa dengan keras kepala, persis seperti yang Laras petakan dari rekaman. Bukan tesis yang dibuktikan dengan kata. Tesis yang dibuktikan dengan tubuh.
Lalu ia merasakan tangan di bahunya.
Nenta berbalik. Damar berdiri di hadapannya. Wajah lawannya masih basah keringat, masih kelelahan, tapi tak ada kepahitan di sana, tak ada kekalahan dalam arti yang biasa. Damar menatapnya lama, lalu—pelan, seakan kata-kata itu butuh diangkat dari tempat yang dalam—berkata, "Aku menghitung. Sepanjang ronde ketiga aku menghitung. Aku yakin aku unggul poin. Aku yakin jatuhanmu tadi tidak cukup." Ia menggeleng pelan, dan sudut mulutnya naik dalam senyum yang lelah dan jujur. "Ternyata aku salah. Untuk pertama kali sejak lama, hitunganku salah."
"Maaf," kata Nenta, dan ia sungguh-sungguh, karena ia tahu betapa dekatnya tadi.
Damar tertawa kecil—suara yang dua hari lalu Nenta kira mustahil keluar dari mulut sedingin itu. "Jangan minta maaf karena menang. Itu menghina lawanmu." Lalu ia mengulurkan tangan, dan saat Nenta menjabatnya, genggaman itu erat, tegas, dan ada sesuatu yang tertinggal di sana, sesuatu yang belum sepenuhnya bisa Damar ucapkan. "Aku selalu pikir yang tidak bisa diukur itu tidak ada," katanya pelan, hanya untuk Nenta. "Hari ini aku kalah dari sesuatu yang tidak bisa aku ukur. Aku—" ia berhenti, mencari kata, dan akhirnya menyerah mencarinya. "Aku perlu memikirkannya."
Ia melepas genggaman, mengangguk—anggukan hormat yang dalam, dari seseorang yang dibesarkan untuk tidak mengakui apa pun—lalu berbalik dan berjalan ke sudutnya.
Nenta menoleh ke tribun, mencari mereka, dan menemukannya: Pak Darno dengan kedua tangan menutup wajah lalu mengangkatnya, mata berkaca; Laras melompat-lompat sambil menangis dan tertawa bersamaan, papan taktiknya jatuh terlupakan di lantai; dan di tengah keduanya, Wak Surya. Lelaki tua itu tidak melompat, tidak berteriak. Ia berdiri pelan, satu tangan di sandaran kursi, satu tangan di dadanya—di atas jantung yang lemah itu—dan ia menatap Nenta dari kejauhan dengan wajah yang dibanjiri air mata yang tak ia coba sembunyikan, dan ia mengangguk. Sekali. Pelan. Anggukan yang sama yang ia berikan saat Nenta kecil pertama kali menyelesaikan jurus dengan benar, anggukan yang berarti lebih dari seribu kata: kamu sudah membawanya ke tempat yang Mbah Kasiyem tak sempat.
Dan jauh di Kebumen, di joglo lapuk di pinggir sawah, sebuah telepon yang sengaja disambungkan ke pengeras suara kecil meledak oleh sorak adik-adik sasana yang sejak tadi menempel di gagangnya, menunggu kata yang baru saja sampai: menang.
Aksara