Kalah yang Mengubah Damar

Malam turun di kota provinsi, dan keramaian GOR perlahan surut menjadi gema langkah di koridor kosong. Nenta keluar ke pelataran belakang gedung untuk menghirup udara—rusuknya butuh ruang, dan kepalanya butuh sunyi setelah seharian dipenuhi sorak, lampu sorot, dan ketegangan meja hakim. Langit di atas tempat parkir bertabur sedikit bintang yang berhasil menembus lampu kota, dan udara malam terasa sejuk di kulitnya yang masih hangat. Ia bersandar di tiang beton, menutup mata, dan membiarkan keheningan masuk. Lalu ia mendengar langkah. Ia tak perlu membuka mata untuk tahu siapa. "Aku tidak mengajukan protes itu," kata Damar tanpa basa-basi. Suaranya, di kegelapan, terdengar lebih lelah daripada di matras. "Aku ingin kamu tahu. Ofisial sasanaku—mereka melakukannya tanpa bertanya padaku. Begitu aku tahu, sudah terlanjur diajukan. Aku—" ia berhenti, dan Nenta membuka mata, menemukan Damar berdiri beberapa langkah darinya, tangan di saku, menatap aspal. "Aku malu. Aku kalah di matras. Mengakuinya. Lalu mereka coba mengambilnya kembali lewat kertas. Itu kebalikan dari semua yang baru aku pelajari hari ini." "Aku tahu kamu tidak mengajukannya," kata Nenta pelan. "Tidak pernah terlintas kamu yang melakukannya." Damar mengangkat kepalanya. "Kenapa tidak? Aku punya kepentingan. Kalau protes diterima, aku yang jadi juara. Jalanku ke seleksi PON lebih mulus. Secara hitungan, aku diuntungkan." "Karena," kata Nenta, "orang yang menjabat tanganku di matras dan bilang hitungannya salah, bukan orang yang akan merebut kembali lewat kertas apa yang dia akui hilang lewat tubuh." Ia menatap Damar lurus. "Itu bukan kamu." Damar diam lama. Lalu ia melangkah mendekat, dan duduk di tepi sebuah pembatas beton, memandang ke kejauhan tempat parkir. Nenta tetap bersandar di tiangnya. Untuk beberapa saat keduanya hanya diam bersama, dua pemuda yang beberapa jam lalu saling gempur sampai habis, kini sama-sama lelah dan sama-sama berusaha memahami sesuatu yang lebih besar dari hasil pertandingan. "Aku sudah menang banyak," kata Damar akhirnya, suaranya rendah. "Sejak kecil. Aku menyusun setiap laga seperti soal matematika. Rekam lawan, hitung ritmenya, temukan polanya, tunggu ketukannya, eksekusi. Aku jarang kalah. Dan setiap kali aku menang, aku merasa—" ia mencari kata, "—benar. Seperti dunia berfungsi sebagaimana mestinya. Yang lebih siap, yang lebih tahu, menang. Itu adil. Itu masuk akal." Ia menoleh ke Nenta. "Lalu datang kamu. Dan kamu tidak masuk akal. Aku menghitungmu dan hitunganku salah. Aku menyergap dan kamu tidak ada di tempat yang seharusnya. Aku menyakiti titik lemahmu dan kamu malah menggunakannya untuk menjatuhkanku. Sepanjang hidupku aku percaya yang tidak bisa diukur itu tidak ada—cuma kabut, cuma alasan orang yang malas menghitung. Tapi hari ini aku kalah dari sesuatu yang tidak bisa aku ukur, dan itu—" ia berhenti, dan untuk pertama kali Nenta mendengar kerentanan murni di suara lawannya, "—itu menghancurkan seluruh cara aku memahami silat. Mungkin seluruh cara aku memahami banyak hal." Nenta tidak menjawab langsung. Ia merasa kalimat berikutnya bukan miliknya untuk diisi terburu-buru. "Pelatihmu," kata Damar setelah jeda. "Yang tua. Dan—nenekmu, yang kamu sebut di wawancara tadi. Mbah Kasiyem." Ia mengucapkan nama itu hati-hati, seperti menyentuh sesuatu yang asing. "Apa yang sebenarnya mereka ajarkan padamu? Karena yang aku lihat di matras tadi bukan cuma teknik. Aku punya teknik. Aku punya pelatih provinsi, kamera analisis, ruang timbang. Aku punya semua yang lebih banyak darimu. Tapi kamu punya sesuatu yang aku tidak punya, dan aku—" suaranya nyaris memohon, kerentanan dari orang yang tak pernah meminta apa pun, "—aku ingin tahu apa itu." Nenta memandang langit sejenak, mencari cara mengatakannya. "Nenekku bilang silat itu adab," katanya akhirnya. "Menjaga. Menjaga dirimu, menjaga lawanmu dari menyakiti dirinya sendiri. Dia bilang kalau aku memukul karena marah, atau karena takut, atau karena ingin merendahkan—aku sudah kalah sebelum tanganku sampai." Ia menoleh ke Damar. "Aku dulu pikir itu cuma kata-kata indah orang tua. Aku pikir di dunia yang menghitung poin, adab itu cuma beban. Pajangan, seperti kata-katamu dulu. Penari, bukan petarung." Damar tersentak mendengar ejekannya sendiri dikutip, tapi Nenta tidak mengucapkannya dengan dendam. "Tapi ternyata," lanjut Nenta, "adab itu bukan tentang lemah lembut. Adab itu tentang tidak kehilangan diri. Kamu menang dengan menghitung lawan. Aku tidak bisa menang begitu—tubuhku tidak dibentuk untuk itu. Aku cuma bisa menang dengan jadi sepenuhnya diriku, sampai kamu tidak bisa menghitungku karena aku sendiri tidak menghitung. Itu yang membuatku tak terprediksi. Bukan trik. Aku cuma—merespons apa yang ada di depanku, jujur, di detik itu. Itu yang nenekku ajarkan tanpa aku sadari: jangan jadi orang lain di gelanggang. Justru di gelanggang, jadilah paling diri sendiri." Damar memandangnya lama dalam kegelapan. "Aku tidak tahu siapa diriku di gelanggang," katanya pelan, dan pengakuan itu terdengar seperti sesuatu yang baru ia sadari saat mengucapkannya. "Aku cuma tahu siapa lawanku. Aku selalu jadi—respons terhadap orang lain. Tidak pernah jadi sesuatu sendiri." "Mungkin itu yang harus kamu cari tahu," kata Nenta. Damar tidak menjawab. Tapi ia mengangguk, pelan, dan dalam diamnya Nenta merasakan sesuatu bergeser—bukan kekalahan yang merendahkan, melainkan keterbukaan yang membuka. Damar tidak dikalahkan menjadi lebih kecil hari ini. Ia dibuka menjadi lebih besar, lebih utuh, seseorang yang untuk pertama kali bertanya alih-alih menghitung. Damar berdiri, mengulurkan tangan lagi—untuk kesekian kali hari itu, tapi yang ini berbeda dari semuanya. "Terima kasih," katanya, dan kata itu jelas asing di mulutnya, tapi ia mengucapkannya. "Bukan karena membiarkanku menang. Kamu tidak membiarkanku apa-apa, kamu mengalahkanku habis-habisan." Sudut bibirnya naik tipis. "Terima kasih karena membuatku kalah dengan cara yang membuatku ingin jadi lebih baik. Bukan cuma menang lebih banyak." Nenta menjabat tangannya. "Sampai jumpa di gelanggang lain," katanya. "Sampai jumpa," kata Damar. "Dan lain kali aku tidak akan bisa kamu kejutkan dengan hal yang sama." "Aku tidak akan memakai hal yang sama," balas Nenta, dan keduanya tertawa kecil di kegelapan, dua rival yang menjadi sesuatu yang lebih sulit dinamai daripada teman—dua orang yang saling membentuk lewat saling melawan. Lalu Damar berbalik dan berjalan kembali ke gedung, dan Nenta tinggal sendiri di bawah bintang yang sedikit, menyadari bahwa ia tidak hanya memenangkan medali hari ini. Ia juga, tanpa berniat, telah mengubah seseorang—dan dalam beberapa hal, dialah yang berubah lebih banyak.