Minibus tua itu meninggalkan kota provinsi pagi-pagi sekali, saat embun masih menggantung di kaca jendelanya.
Di dalamnya, rombongan kecil Tunggal Rasa: Pak Darno di kursi depan di samping sopir sewaan, Laras di tengah dengan tas penuh rekaman dan catatan taktik, Wak Surya di kursi yang sudah diberi bantal ekstra agar punggungnya nyaman, dan Nenta di sebelahnya, rusuk dibebat ulang oleh dokter sebelum berangkat, medali emas tersimpan di dalam tas, dibungkus kain bersih seperti sesuatu yang rapuh dan berharga.
Perjalanan pulang terasa berbeda dari perjalanan berangkat. Saat berangkat, minibus ini penuh ketegangan—di lobi penginapan atlet mereka melihat ratusan atlet yang lebih siap, lebih kaya, lebih berpengalaman, dan kontras dengan bus emas Garuda Logam terasa seperti penghinaan diam-diam terhadap kemungkinan mereka. Sekarang, minibus yang sama itu, dengan kursi yang sama lecek dan mesin yang sama batuk di tanjakan, membawa pulang seorang juara. Tidak ada yang berubah dari kendaraannya. Yang berubah adalah apa yang ia bawa.
Wak Surya banyak tidur di sepanjang jalan, kepalanya bersandar ke jendela, dan Nenta menjaganya diam-diam—memperhatikan dadanya naik-turun teratur, lega setiap kali, karena lelaki tua itu telah memaksakan tubuhnya jauh melampaui batas demi ada di tribun kemarin. Sesekali Wak Surya terbangun, melihat Nenta, dan tersenyum sebelum tertidur lagi, senyum orang yang akhirnya bisa beristirahat setelah memanggul sesuatu terlalu lama.
Laras, di tengah, sibuk dengan ponselnya, membaca pesan demi pesan yang masuk—kabar telah menyebar ke Kebumen, dan seluruh desa, tampaknya, ingin bicara. "Bu Yati bertanya kapan kita sampai," lapor Laras, tersenyum. "Pak Kades menyiapkan sesuatu. Joko"—anak tukang ojek yang dulu menyumbang celengannya untuk biaya Porprov—"sudah menunggu di pertigaan sejak subuh, katanya. Mira dan adik-adik bikin sesuatu di joglo."
Nenta merasakan sesuatu menghangat di dadanya. Ia teringat titik balik di paruh perjalanan ini, saat warga desa, orang tua adik-adik, dan bekas murid Mbah Kasiyem patungan membantu biaya keberangkatan—bukan donasi besar, tapi banyak tangan kecil. Saat itu untuk pertama kali ia merasa joglo bukan beban yang ia panggul sendirian; ia bagian dari komunitas yang ikut bertaruh. Dan kini, ia membawa pulang hasil taruhan itu. Bukan untuk dirinya. Untuk mereka semua.
Minibus memasuki Kebumen menjelang sore, melewati sawah yang menghijau dan sungai yang berkilau di bawah matahari miring. Saat melewati pertigaan menuju padepokan, sopir memperlambat, dan Nenta melihat sosok kecil melompat-lompat di tepi jalan—Joko, dengan kaus kebesarannya, melambai sekuat tenaga sambil berteriak sesuatu yang tertelan deru mesin, lalu mengayuh sepedanya mengejar minibus, mengantar mereka pulang seperti pengawal kehormatan satu anak.
Dan di halaman joglo, mereka menunggu.
Bukan keramaian besar. Bukan euforia berlebihan dengan panggung dan pengeras suara dan spanduk raksasa. Hanya warga desa—beberapa puluh orang—berkumpul di halaman tanah di depan rumah joglo lapuk itu, di bawah pohon yang sama yang telah meneduhi latihan bertahun-tahun. Bu Yati membawa nampan. Pak Kades berdiri dengan senyum bangga. Orang tua adik-adik sasana. Dan di depan, deretan anak-anak kecil berseragam latihan, dengan Mira di tengah memegang selembar kertas karton bertuliskan, dengan tangan anak-anak yang belum rapi, satu kata: TERIMA KASIH, KAK NENTA.
Kebanggaan yang membumi. Bukan untuk medali. Untuk salah satu dari mereka yang pergi membawa nama mereka ke tempat jauh dan pulang tanpa kehilangan dirinya.
Nenta turun dari minibus dengan hati-hati, rusuknya masih menahannya, dan adik-adik langsung berhamburan mengelilinginya, berhati-hati saat ia menyentuh sisi tubuhnya, dan ia berlutut serta merangkul mereka satu per satu, dan untuk beberapa saat ia tak bisa bicara sama sekali.
Lalu ia membantu Wak Surya turun.
Lelaki tua itu menolak dipapah lebih dari yang perlu, dan dengan langkah pelan tapi tegak ia berjalan melewati kerumunan yang membuka jalan untuknya dengan hormat, masuk ke dalam joglo—ke ruang utama dengan matras karpet pudar, deretan golok dan toya latihan di dinding, dan di tempat paling tinggi, foto hitam-putih seorang perempuan tua dengan tatapan tenang dan kuat: Mbah Kasiyem.
Nenta mengikutinya, membawa tas berisi medali. Di dalam, suara kerumunan di halaman teredam, dan ruangan itu terasa seperti yang selalu terasa sejak Nenta kecil—sunyi, hangat, penuh oleh sesuatu yang tak terlihat tapi nyata.
Wak Surya berdiri di depan foto itu untuk waktu yang lama. Lalu, perlahan, dengan susah payah karena tubuhnya, ia menurunkan diri—berlutut di depan foto pendiri sasana, gurunya, di lantai joglo yang ia jaga sepanjang hidupnya. Nenta bergerak hendak membantunya berdiri, tapi Wak Surya mengangkat tangan kecil, menahannya. Biarkan, isyaratnya. Ini perlu.
"Mbah," kata Wak Surya, suaranya bergetar, pada foto itu, pada perempuan yang puluhan tahun lalu mengajarinya bahwa silat adalah adab dan yang ia khawatirkan, di hari-hari tergelapnya, telah ia kecewakan dengan membiarkan sasananya nyaris jatuh. "Sudah, Mbah. Anak ini sudah membawanya. Ke tempat yang—" suaranya pecah, "—ke tempat yang sampeyan belum sempat. Saya bilang adab tidak akan menang di sana. Saya ragu, Mbah. Sepanjang waktu saya ragu. Tapi anak ini tidak ragu. Dia bawa ajaran sampeyan naik ke gelanggang paling keras, dan dia menang tanpa menukar apa pun."
Nenta berlutut di samping pelatihnya, dan mengeluarkan medali emas dari kain pembungkusnya. Ia tidak menggantungnya di lehernya sendiri. Ia meletakkannya di lantai, di depan foto Mbah Kasiyem, di antara dirinya dan perempuan tua yang membentuk seluruh hidupnya.
Dan ia menyadari, dalam keheningan joglo itu, dengan suara samar adik-adik di halaman dan denyut rusuknya yang mengingatkannya pada harga semua ini, bahwa ia telah membawa ajaran neneknya ke tempat yang sang nenek sendiri belum sempat—membuktikan, dengan tubuhnya, di hadapan ribuan orang dan di meja hakim yang dingin, bahwa adab punya tempat di gelanggang prestasi. Bukan sebagai pajangan. Sebagai pemenang.
"Sudah, Mbah," Nenta mengulang kata-kata Wak Surya, pelan, untuk dirinya sendiri. Lalu ia menunduk, dahinya hampir menyentuh lantai joglo yang sama tempat ia belajar jurus pertama saat tujuh tahun. "Sudah saya bawa pulang."
Di luar, matahari turun di balik sawah, menyepuh halaman joglo dengan cahaya keemasan yang jauh lebih hangat daripada lampu sorot GOR mana pun. Dan untuk pertama kali sejak surat berkop Pengcab itu datang berbulan-bulan lalu, rumah tua di pinggir sawah itu terasa, sepenuhnya, selamat.
Aksara