Surat panggilan rapat Pengcab kali ini datang dengan amplop cokelat yang sama persis seperti dulu—kop yang sama, stempel yang sama, kertas yang menguning di pinggirnya karena disimpan terlalu lama di laci kantor cabang. Nenta memandanginya lama di atas meja joglo, dan untuk pertama kali dalam berbulan-bulan, kertas itu tidak membuat perutnya melilit. Ia mengingat surat pertama, yang dibacakan Wak Surya dengan tangan gemetar di bawah lampu bohlam kuning, surat yang nyaris merobohkan rumah ini. Surat yang sekarang ia pegang berbau sama, tapi terasa berbeda. Bukan suratnya yang berubah. Dirinyalah yang berubah.
"Kita datang," kata Wak Surya dari kursinya, suaranya pelan tapi mantap. Ia mengusap dadanya sebentar, kebiasaan yang sudah Nenta hafal, lalu menambahkan, "Tapi bukan untuk memohon. Kali ini kita datang untuk menagih."
Mereka berangkat ke kantor Pengcab pagi berikutnya dengan minibus tua yang sama, ditemani Laras yang membawa map berisi salinan piagam Porprov, foto papan skor, dan rekaman final yang sudah ia susun rapi. Pak Darno menunggu di luar, tak masuk ruangan—"Ini ruangan kalian," katanya. "Saya cuma melatih ototnya."
Ruang rapat Pengcab masih pengap seperti dulu. Papan agenda di dinding, kalender lama, bau kopi dan rokok yang menempel di gorden. Para pengurus duduk mengelilingi meja panjang. Dan di ujung, di tempat yang sama, Haji Bisri. Lelaki itu mengangguk sopan ketika Nenta masuk, dan senyumnya—senyum tenang yang dulu terasa seperti vonis—kini terasa berbeda. Tidak hilang. Hanya bergeser.
Ketua Pengcab membuka rapat dengan formal, membaca agenda peninjauan ulang status rekomendasi Sasana Tunggal Rasa. Lalu ia berhenti, melepas kacamatanya, dan berkata dengan nada yang sama sekali tak resmi, "Sebenarnya, agenda ini sudah selesai sebelum kita mulai." Ia mengetuk meja dengan jarinya, ke arah piagam yang sudah diletakkan Laras di tengah. "Juara final Porprov kelasnya. Lolos seleksi cabang, lolos kualifikasi provinsi, menjuarai. Ini melampaui setiap ambang yang pernah kita tetapkan. Secara aturan, tidak ada satu pun dasar untuk mencabut rekomendasi sasana ini. Justru sebaliknya."
Nenta menahan napas. Ia menunggu sanggahan dari ujung meja. Menunggu pertanyaan menjebak, dokumen yang kurang, celah administratif yang sengaja dibiarkan. Tapi Haji Bisri diam. Lelaki itu hanya memandangi piagam, lalu memandangi Nenta, dan untuk sesaat ada sesuatu di matanya yang bukan permusuhan—sesuatu yang lebih mirip perhitungan yang sedang disusun ulang.
"Saya setuju," kata Haji Bisri akhirnya, dan suaranya membuat seluruh ruangan menoleh. "Rekomendasi Sasana Tunggal Rasa dipulihkan. Sepenuhnya. Tanpa syarat."
Wak Surya menegakkan punggungnya. Nenta bisa melihat keterkejutan di wajah pelatihnya—dan kecurigaan yang sama yang ada di hati Nenta sendiri. Ini terlalu mudah. Lelaki yang berbulan-bulan menyusun pencabutan ini, yang menutup pintu sasana lain, yang membatalkan dana, yang nyaris membunuh rumah ini lewat selembar demi selembar kertas—lelaki itu menyerah dalam satu kalimat?
"Saya bukan orang yang bertahan pada strategi yang sudah kalah," lanjut Haji Bisri, seakan membaca pikiran Nenta. Ia menutup map di depannya. "Saya ini, sebelum jadi pengurus, pesilat juga. Saya tahu kapan sebuah serangan sudah dipatahkan. Anak ini"—ia menunjuk Nenta dengan dagunya, tanpa kasar—"memang membuktikan sesuatu yang tidak saya kira bisa dibuktikan. Saya menghormati itu."
Ketua Pengcab mengetuk meja, menyatakan rekomendasi resmi dipulihkan, dan para pengurus mencatat. Selesai. Begitu saja. Beban yang dipanggul Nenta sejak awal hidupnya berubah—surat berkop yang dulu hampir merobohkan joglo—kini dicabut oleh selembar berita acara dan ketukan palu kecil. Ia seharusnya merasa menang.
Tapi ia tidak. Karena saat rapat ditutup dan para pengurus mulai berdiri, Haji Bisri mendekat ke meja Nenta dan Wak Surya, masih dengan senyum tenangnya, dan berkata dengan suara rendah yang hanya untuk mereka berdua. "Kalian sudah menyelamatkan sasana. Bagus. Sekarang pertanyaan yang sebenarnya baru dimulai." Ia merapatkan jasnya. "Bukan bagaimana sasana ini bertahan hidup. Tapi bagaimana ia tidak mati lagi setelah"—pandangannya melayang ke arah Wak Surya, lembut tapi tepat sasaran—"setelah orang-orang yang menjaganya tidak lagi sanggup menjaganya."
Nenta merasakan dingin merayap di tengkuknya. Wak Surya tidak menjawab, hanya mengusap dadanya lagi.
"Saya akan mengirim surat," kata Haji Bisri, beranjak pergi. "Bukan ancaman. Sebuah tawaran. Pertimbangkan baik-baik." Lalu ia keluar, langkahnya tenang, dan untuk pertama kali Nenta sadar bahwa lelaki itu tidak pernah benar-benar memburu pencabutan. Ia memburu sesuatu yang lebih dalam, lebih sabar, dan jauh lebih sulit ditolak daripada selembar surat ancaman.
Di minibus pulang, Wak Surya memejamkan mata. "Dia tidak kalah, Le," katanya pelan. "Dia cuma ganti senjata. Dan senjata yang baru ini"—ia membuka matanya, menatap sawah yang lewat di jendela—"tidak menyerang kita. Dia memberi kita sesuatu yang kita butuhkan." Lelaki tua itu menghela napas panjang. "Itu yang membuatnya berbahaya."
Aksara