Surat dari Haji Bisri datang tiga hari kemudian, dan kali ini amplopnya putih, bersih, dengan kop yang lebih tebal dan logo program pembinaan provinsi tercetak di sudut. Bukan amplop ancaman. Amplop undangan.
Nenta membacanya keras-keras di joglo, dikelilingi Wak Surya, Laras, dan Pak Darno yang kebetulan masih di Kebumen. Isinya tertulis dengan bahasa yang halus dan menggoda: Sehubungan dengan prestasi membanggakan yang diraih atlet Saudara di ajang Porprov, Pengurus Cabang melalui Program Pembinaan Terpadu Provinsi mengundang Sasana Tunggal Rasa untuk bergabung dalam skema kemitraan pembinaan. Lalu daftar yang membuat ruangan hening: dana operasional rutin, akses pelatih fisik bersertifikat provinsi, fasilitas pemulihan dan medis, prioritas kuota atlet untuk seleksi PON, perbaikan sarana padepokan.
Laras yang pertama bersuara. "Ini... ini semua yang kita butuhkan selama ini." Ia membaca ulang baris tentang fasilitas medis. "Wak, ini berarti pemeriksaan jantung sampeyan ditanggung. Tindakan yang ditunda itu. Semuanya."
Nenta meletakkan surat itu. Ia merasakan tarikan yang sama yang dirasakan Laras—tarikan yang nyata, masuk akal, hampir mustahil ditolak. Bukan tawaran palsu. Setiap baris di surat itu adalah hal yang berkali-kali nyaris menghancurkan mereka karena ketiadaannya. Dana yang dicoret di awal. Atap joglo yang bocor. Golok tua yang dijual Wak Surya. Lari di pematang sawah karena tak mampu sewa fasilitas. Semua kekurangan itu, dijanjikan terhapus dalam satu tanda tangan.
Pak Darno-lah yang membaca lebih dalam. Ia mengambil surat itu, membaca diam-diam, lalu menunjuk satu kalimat di paragraf ketiga. "Baca yang ini," katanya. "'Dalam rangka koordinasi pembinaan, kurikulum latihan dan jadwal pertandingan atlet binaan disesuaikan dengan standar pembinaan terpadu di bawah supervisi pengurus cabang.'" Ia melepas surat itu ke meja. "Tahu artinya?"
Nenta menggeleng pelan, meski ia mulai mengerti.
"Artinya," kata Pak Darno, "begitu kalian masuk, latihan kalian bukan lagi latihan kalian. Adik-adik di sini akan diajar dengan standar mereka. Metode mereka. Yang seni dianggap pajangan. Yang menang adalah yang menghasilkan medali paling efisien." Ia melirik foto Mbah Kasiyem di dinding. "Dia tidak melebur sasana ini dengan paksa lagi. Dia menawarkan kita melebur diri sendiri. Dengan senang hati. Sambil berterima kasih."
Ruangan jatuh sunyi. Di luar, terdengar suara adik-adik kecil yang baru selesai latihan sore, tawa Mira dan Joko, decit sepeda di halaman tanah. Suara-suara yang menjadi alasan seluruh perjuangan ini.
"Tapi tanpa dana," kata Wak Surya akhirnya, suaranya berat, "suara-suara itu juga bisa hilang." Ia menatap Pak Darno. "Kita menang Porprov, ya. Rekomendasi pulih, ya. Tapi rekomendasi tidak membayar listrik. Tidak menambal atap. Tidak menanggung obat saya." Ia mengusap dadanya, gerakan yang sekarang membuat Nenta cemas setiap kali. "Aku tidak akan selamanya di sini, Darno. Kalau aku pergi besok, siapa yang menjaga semua ini? Nenta? Anak ini baru tujuh belas. Dia atlet, bukan pengurus. Dia tidak tahu cara mengurus surat, anggaran, birokrasi yang membunuh kita pelan-pelan itu."
Nenta merasakan sesuatu menusuk di dadanya. Karena pelatihnya benar. Mereka memang menang di matras. Tapi di matras, lawan ada di depanmu, gerakannya bisa dibaca, ada wasit dan aturan dan tiga ronde yang jelas. Kelembagaan tidak begitu. Ia menyergap dari arah yang tak terduga, lewat kertas, lewat kebaikan, lewat tawaran yang justru lebih sulit dilawan karena ia tampak seperti hadiah.
Haji Bisri sudah memahami ini jauh sebelum mereka. Lelaki itu tahu bahwa menang final Porprov tidak menyelesaikan masalah inti sasana—ia justru memperbesarnya. Sebuah sasana berprestasi yang miskin adalah sasana yang lebih mudah dirangkul daripada sasana tak berprestasi yang miskin. Kemenangan Nenta tidak membebaskan Tunggal Rasa; ia menjadikannya aset yang layak dipeluk erat.
"Dia tidak menyerang kita," Nenta berkata pelan, mengulang kata-kata Wak Surya di minibus. "Dia memeluk kita."
Laras menatapnya, lalu menatap surat, lalu menatap foto Mbah Kasiyem. "Jadi kita harus apa?"
Tak ada yang menjawab. Karena untuk pertama kali sejak final, mereka menghadapi pertanyaan yang tidak bisa dijawab dengan latihan, dengan stamina, dengan jeda tak terduga atau jurus langka. Pertanyaan ini menuntut sesuatu yang lebih sulit daripada menang. Ia menuntut mereka memilih antara bertahan hidup dan tetap menjadi diri sendiri—dan untuk pertama kali, Nenta tidak yakin keduanya bisa didapat sekaligus.
Aksara