Malam itu Wak Surya tidak tidur. Nenta tahu karena ia juga tidak, dan dari kamarnya yang menempel ke ruang utama joglo, ia mendengar langkah pelan pelatihnya yang mondar-mandir, lalu suara kursi yang ditarik di depan foto Mbah Kasiyem, lalu sunyi yang panjang. Ketika Nenta akhirnya bangkit dan keluar, ia menemukan Wak Surya duduk di sana dalam gelap, surat tawaran Haji Bisri di pangkuannya, ditatap seperti seseorang menatap persimpangan jalan yang ia tahu hanya bisa dilalui sekali.
"Duduk, Le," kata Wak Surya tanpa menoleh.
Nenta duduk di lantai di samping kursi pelatihnya, di tempat yang sama tempat ia duduk ribuan kali sejak kecil. Cahaya bulan masuk lewat celah dinding papan, menyepuh foto Mbah Kasiyem dengan abu-abu yang lembut.
"Kamu pikir aku gila," kata Wak Surya, "karena aku mempertimbangkan menerimanya."
"Saya tidak pikir begitu, Wak."
"Bohong." Tapi suaranya tidak marah. Lelah, lebih tepatnya. "Kamu pikir aku menyerah pada orang yang berbulan-bulan mencoba membunuh rumah ini. Kamu pikir aku mengkhianati Mbah Kasiyem." Ia menghela napas. "Tapi kamu masih tujuh belas, Le. Kamu belum pernah menutup mata di malam hari sambil berhitung apakah uang kotak amal cukup untuk membayar listrik bulan depan. Kamu belum pernah menjual barang gurumu sendiri karena tidak ada pilihan lain."
Nenta diam. Ia tahu itu benar.
"Aku ini sakit, Le." Wak Surya mengucapkannya datar, seperti membaca cuaca. "Jantung. Dokter sudah bilang. Aku tahu tubuhku. Mungkin lima tahun. Mungkin sepuluh kalau aku beruntung. Mungkin lebih sedikit." Ia menoleh, dan di gelap itu matanya berkilat. "Pertanyaan yang membuatku tidak tidur bukan apakah adab bisa menang. Kamu sudah membuktikan itu di Porprov. Pertanyaan yang membuatku tidak tidur adalah: apa yang terjadi pada Mira, pada Joko, pada anak-anak yang setiap sore datang ke halaman ini—setelah aku tidak ada, dan kamu sibuk mengejar PON, dan tidak ada satu orang dewasa pun yang tahu cara menjaga rumah ini tetap berdiri di hadapan birokrasi?"
Lelaki tua itu mengangkat surat. "Tawaran ini menjamin itu. Dana akan ada. Pelatih akan ada. Atap akan ditambal. Adik-adik tidak akan terlantar. Mungkin gaya latihannya berubah. Mungkin mereka tidak akan diajar seni sebanyak yang kuinginkan. Tapi mereka akan punya tempat. Punya masa depan. Punya jalur ke prestasi yang nyata." Suaranya bergetar. "Bukankah itu juga adab? Menjaga anak-anak ini? Bukankah lebih baik adab yang hidup di bawah naungan orang lain daripada adab yang murni tapi mati kelaparan?"
Nenta merasakan sesuatu hancur dan terbentuk sekaligus di dalam dirinya. Karena Wak Surya tidak salah. Dari sudut pandang seorang lelaki tua yang sakit, yang sudah berpuluh tahun memanggul rumah ini sendirian, yang melihat ujung hidupnya sendiri di kejauhan—menerima tawaran itu bukan pengkhianatan. Itu cinta. Cinta yang putus asa, yang lelah, yang ingin memastikan bahwa apa yang ia jaga tidak ikut mati bersamanya.
Dan justru itu yang membuat Nenta begitu takut, karena ia merasakan tarikannya sendiri. Bagian dari dirinya juga ingin menerima. Bagian yang lelah berlari di pematang sawah saat fajar, yang melihat Wak Surya mengusap dadanya, yang ingat wajah Laras nyaris pingsan. Bagian yang berbisik: terimalah, dan semua orang yang kaucintai akan aman.
"Tapi Wak," kata Nenta akhirnya, dan suaranya keluar pelan, hampir takut pada kata-katanya sendiri, "kalau kita masuk ke sistem yang dulu bilang kita beban anggaran... yang bilang seni cuma pajangan... yang nyaris membunuh kita karena kita tidak menghasilkan medali dengan cara mereka..." Ia menelan ludah. "Apa yang sebenarnya kita selamatkan? Joglonya akan berdiri. Atapnya akan baru. Tapi yang membuat joglo ini joglo—yang membuat ia berbeda dari Garuda Logam—itu yang justru kita serahkan."
Wak Surya menutup mata.
"Mbah Kasiyem mengajari kita bahwa silat adalah adab," lanjut Nenta. "Bukan adab kalau menang. Bukan adab kalau ada dana. Adab. Titik. Kalau kita melebur diri demi bertahan hidup, anak-anak yang datang ke sini akan diajar sesuatu yang bukan ini. Mereka akan punya tempat, ya. Tapi tempat itu bukan rumah ini lagi." Suaranya pecah sedikit. "Saya tidak tahu jawaban yang benar, Wak. Saya cuma tahu bahwa kalau Mbah Kasiyem ada di sini, beliau akan duduk persis seperti sampeyan sekarang, semalaman, sebelum memutuskan."
Wak Surya membuka mata, dan dalam gelap itu Nenta melihat air mengilap di pipi pelatihnya yang keriput. Lelaki tua itu meraih bahu Nenta, menggenggamnya, dan untuk waktu yang lama mereka hanya duduk di sana, guru dan murid, sama-sama benar, sama-sama tak punya jawaban, di bawah tatapan tenang seorang perempuan tua dalam foto hitam-putih.
"Besok," kata Wak Surya akhirnya, suaranya serak, "kita cari tahu apa yang beliau pilih. Mbah Kasiyem pasti pernah menghadapi ini. Orang seperti beliau, di zaman seperti itu—pasti pernah ada yang menawarinya hal yang sama." Ia mengusap wajahnya. "Sebelum kita memutuskan, kita harus tahu dulu apa kata beliau."
Aksara