Mereka membongkar arsip tua Mbah Kasiyem pagi-pagi, sebelum adik-adik datang latihan. Peti kayu jati yang disimpan di kolong panggung joglo, tempat catatan-catatan lama tersimpan—buku murid yang dulu menyelamatkan administrasi Nenta, tumpukan surat, foto-foto buram, dan sebuah buku tulis bersampul kulit yang sudah retak-retak, yang belum pernah Nenta lihat sebelumnya.
Pak Darno datang membantu, dan ia yang mengenali buku itu. "Ini catatan harian beliau," katanya, memegangnya dengan hati-hati seperti memegang sesuatu yang suci. "Mbah Kasiyem dulu menulis. Tidak banyak orang tahu. Beliau bilang menulis itu cara menjaga pikiran tetap jujur." Ia menyerahkannya pada Nenta. "Kamu yang harus membacanya. Kamu cucunya. Kamu yang mewarisi tangannya."
Nenta membuka halaman demi halaman dengan jari yang berhati-hati. Tulisan neneknya kecil, miring, rapi—tangan seorang perempuan yang terlatih menggerakkan tubuh dengan presisi, dan ternyata juga menggerakkan pena begitu. Banyak halaman berisi catatan latihan, jurus-jurus, nama-nama murid. Tapi di tengah-tengah, di antara halaman yang menguning, Nenta menemukan apa yang mereka cari.
Tulisan itu bertanggal puluhan tahun lalu. Hari ini datang utusan dari perkumpulan besar di kota, Nenta membaca, suaranya pelan agar Wak Surya yang duduk di kursi bisa mendengar. Mereka menawariku bergabung. Sasana ini akan diakui, dapat bantuan, namaku akan harum di mana-mana. Aku tinggal mengikuti aturan mereka, mengajar seperti yang mereka mau, mengirim murid-muridku ke gelanggang yang mereka tentukan.
Nenta berhenti. Ruangan jatuh hening. Bahkan Pak Darno menahan napas.
Aku tergoda, lanjut tulisan itu. Aku bohong kalau bilang tidak. Aku lelah miskin. Lelah menambal atap sendiri. Lelah melihat murid-muridku berlatih di matras yang sobek sementara anak-anak kota punya segalanya. Tawaran itu masuk akal. Lebih masuk akal daripada keras kepalaku.
Nenta membalik halaman. Tangannya sedikit gemetar.
Tapi aku bertanya pada diriku: kalau aku menerima, apa yang akan kuajarkan pada anak-anak yang datang sesudahnya? Aku akan mengajar mereka bahwa adab boleh dijual kalau harganya cukup tinggi. Bahwa kemandirian boleh diserahkan kalau keadaan cukup sulit. Bahwa silat ini—yang kuwariskan dari guruku, yang ia wariskan dari gurunya—adalah sesuatu yang bisa ditukar dengan dana dan pengakuan. Dan kalau aku mengajarkan itu, maka yang kuselamatkan bukan sasana ini. Yang kuselamatkan cuma bangunannya. Jiwanya sudah kujual lebih dulu.
Nenta merasakan air mata menggenang. Ia membaca terus, suaranya hampir tak terdengar.
Maka aku menolak. Dengan hormat, tanpa memaki. Utusan itu pergi, dan ia bilang sasana ini akan mati. Mungkin ia benar. Mungkin suatu hari rumah ini akan roboh karena aku terlalu keras kepala. Tapi kalau ia roboh sebagai dirinya sendiri, itu lebih baik daripada berdiri megah sebagai milik orang lain. Kemiskinan bisa kusembuhkan dengan kerja. Tapi jiwa yang sudah dijual tidak bisa dibeli kembali dengan dana berapa pun.
Nenta menutup buku itu perlahan. Untuk waktu yang lama tak ada yang bicara. Di luar, suara langkah-langkah kecil mulai terdengar—adik-adik datang untuk latihan pagi, tawa mereka mengambang masuk lewat dinding papan, polos dan hidup.
Wak Surya-lah yang akhirnya bersuara, dan suaranya tidak lagi seperti tadi malam. Ada sesuatu yang sudah pulih di dalamnya. "Aku ingat utusan itu," katanya pelan. "Aku masih kecil waktu itu. Aku ingat beliau menolak. Aku ingat berpikir, anak kecil yang bodoh, kenapa beliau menolak hal sebagus itu. Bertahun-tahun aku tidak mengerti." Ia memandang foto di dinding. "Sekarang aku mengerti. Beliau bukan menolak demi dirinya. Beliau menolak demi kita. Demi anak-anak yang belum lahir waktu itu. Demi kamu, Le."
Nenta menyeka matanya. "Tapi beliau juga bilang, mungkin rumah ini akan roboh."
"Ya," kata Wak Surya. "Dan rumah ini hampir roboh. Berkali-kali. Tapi tidak. Tahu kenapa?" Ia tersenyum, lelah tapi cerah. "Karena tiap kali ia hampir roboh, ada satu orang yang menahannya—bukan dengan dana, tapi dengan keras kepala yang sama. Beliau menahannya. Lalu aku menahannya. Sekarang kamu." Ia mengangguk pada Nenta. "Mbah Kasiyem sudah menjawab kita, Le. Lewat tangannya sendiri, lewat tinta yang ditulisnya empat puluh tahun lalu. Beliau tahu kita akan membaca ini suatu hari, saat kita butuh."
Pak Darno mengusap matanya diam-diam dan pura-pura batuk. "Jadi," katanya serak, "sudah jelas jawabannya."
Nenta memandang buku di tangannya, lalu foto neneknya, lalu pintu joglo tempat adik-adik kecil mengintip masuk dengan mata penasaran. Dan untuk pertama kali sejak surat tawaran itu datang, dadanya terasa tenang. Bukan karena jalannya jadi mudah—jalannya justru jadi lebih berat. Tapi karena ia tahu, akhirnya, jalan mana yang harus ia tempuh.
Aksara