Mereka tidak menjawab tawaran itu lewat surat. Wak Surya bersikeras datang langsung, meski tubuhnya lemah dan Nenta cemas sepanjang perjalanan, menatap saku baju pelatihnya tempat obat jantung disimpan. "Penolakan yang ditulis di kertas itu pengecut," kata Wak Surya. "Kalau kita menghormati lawan, kita menolaknya di depan matanya."
Kantor Pengcab sepi siang itu. Haji Bisri menerima mereka di ruangannya sendiri, ruangan yang rapi dengan piagam-piagam terpajang dan foto-foto pesilat binaannya yang berdiri di podium juara. Lelaki itu menuangkan teh untuk tamunya, gerakan yang sopan dan tenang, lalu duduk dan menunggu.
"Kami sudah mempertimbangkan tawaran Bapak," Nenta memulai, lalu menoleh pada Wak Surya, yang mengangguk—lanjutkan, isyaratnya. Bukan suaraku yang harus didengar. Suaramu.
Nenta menarik napas. "Tawaran itu baik. Saya jujur. Setiap hal yang Bapak tawarkan adalah hal yang sasana kami butuhkan, mungkin lebih dari yang Bapak tahu. Dana. Pelatih. Fasilitas medis untuk Wak Surya. Masa depan untuk adik-adik kami." Ia menelan ludah. "Dan justru karena itu, menolaknya adalah keputusan paling sulit yang pernah kami ambil."
Haji Bisri menyeruput tehnya, wajahnya tak berubah. "Tapi kalian menolak."
"Ya, Pak. Kami menolak."
Untuk beberapa saat tak ada yang bicara. Di luar jendela, terdengar deru lalu lintas kota, klakson, kehidupan yang berjalan tak peduli pada keputusan kecil yang sedang dibuat di ruangan ini.
"Boleh saya tahu kenapa?" Haji Bisri bertanya, dan untuk pertama kali ada nada yang berbeda di suaranya. Bukan kemarahan. Bukan ancaman terselubung. Sesuatu yang lebih mirip... rasa ingin tahu yang tulus. "Kalian baru saja menyelamatkan sasana lewat perjuangan yang nyaris membunuh kalian. Kalian miskin. Pelatih kalian sakit. Dan saya menawarkan jalan yang menjamin kalian tidak perlu berjuang sekeras itu lagi. Kenapa ditolak?"
Nenta merogoh tasnya dan mengeluarkan buku catatan Mbah Kasiyem. Ia tidak menyerahkannya—buku itu terlalu berharga untuk keluar dari tangannya—tapi ia membukanya ke halaman yang ia hafal sekarang. "Empat puluh tahun lalu," katanya, "nenek saya menerima tawaran yang persis sama. Dari perkumpulan besar di kota. Pengakuan, dana, nama harum. Dan beliau menolak." Ia membaca, pelan: "'Kemiskinan bisa kusembuhkan dengan kerja. Tapi jiwa yang sudah dijual tidak bisa dibeli kembali dengan dana berapa pun.'"
Nenta menutup buku itu. "Kami bukan menolak Bapak. Kami menolak melebur. Sasana kami kecil, miskin, dan keras kepala. Tapi ia milik kami. Cara kami melatih, cara kami mengajar adab sebelum kemenangan—itu yang membuat kami ada. Kalau kami menerima naungan Bapak, joglo kami akan berdiri lebih kokoh, tapi ia bukan joglo kami lagi. Kami lebih memilih berdiri sendiri dan susah, daripada berdiri tegak tapi bukan diri sendiri."
Haji Bisri meletakkan cangkir tehnya. Untuk waktu yang lama ia memandang Nenta, lalu Wak Surya, lalu sesuatu jauh di luar jendela yang hanya ia yang bisa lihat. Dan ketika ia bicara, suaranya pelan.
"Nenek kalian," katanya, "Mbah Kasiyem. Saya kenal beliau."
Nenta dan Wak Surya saling pandang.
"Saya tahu," lanjut Haji Bisri, masih menatap jendela. "Tentu kalian sudah dengar. Saya muda sekali waktu itu. Berlatih di bawah beliau, beberapa bulan saja. Lalu saya keluar." Ia tersenyum tipis, dan senyum itu tidak menang—getir, lebih tepatnya. "Saya keluar karena saya tidak sabar. Saya ingin menang. Beliau terus bicara soal adab, soal menjaga diri, soal menghormati lawan, dan saya pikir—buat apa semua itu kalau kita kalah? Saya ingin podium. Saya ingin diakui. Dan beliau"—ia menggeleng pelan—"beliau memilih miskin dan benar daripada kaya dan menang."
Lelaki itu menoleh, dan untuk pertama kali Nenta melihatnya bukan sebagai musuh, melainkan sebagai seseorang yang membawa luka lama. "Saya menghabiskan empat puluh tahun membuktikan bahwa beliau salah. Membangun sistem yang menang. Yang efisien. Yang menghasilkan medali. Dan tiap kali saya melihat sasana kecil seperti kalian, saya melihat beliau lagi—keras kepala, miskin, akan mati sia-sia." Ia menarik napas. "Saya kira saya menyelamatkan kalian dari nasib beliau. Ternyata"—ia memandang buku catatan di tangan Nenta—"kalian justru ingin nasib itu."
Ia berdiri, mengulurkan tangan. "Saya tidak akan memaksa. Penolakan kalian saya terima." Mereka berjabat tangan, dan kali ini, untuk pertama kali, tidak ada senyum kemenangan di wajah Haji Bisri. Hanya diam—diam seorang lelaki yang baru saja, setelah empat puluh tahun, bertemu kembali dengan pertanyaan yang ia kira sudah ia jawab.
Aksara