Damar datang ke Kebumen tanpa pemberitahuan, suatu sore di akhir pekan, mengendarai sepeda motor yang debu jalannya menempel sampai ke betis. Ia berdiri di pinggir halaman joglo, ragu-ragu, sampai Joko yang sedang menyapu daun melihatnya dan berteriak ke dalam, "Kak Nenta! Ada Kak Damar!"
Nenta keluar, terkejut. Ini bukan Damar yang ia kenal—bukan pesilat dingin berseragam rapi yang dikelilingi tim analis dan kamera. Ini Damar dengan kaus oblong, sepatu berdebu, dan ekspresi yang Nenta belum pernah lihat sebelumnya: canggung.
"Saya tidak mengganggu, kan," kata Damar. Bukan pertanyaan, lebih ke permintaan maaf.
Mereka duduk di amben bambu di samping joglo, di bawah pohon yang sama yang meneduhi latihan bertahun-tahun. Mira membawakan teh, melirik penuh ingin tahu pada tamu asing ini, lalu kembali masuk. Untuk beberapa saat Damar hanya memandangi padepokan tua itu—matras karpet pudar yang terlihat dari pintu, golok-golok di dinding, foto hitam-putih di tempat tertinggi.
"Jadi di sini," gumam Damar. "Tempat penari itu belajar menari." Ia tersenyum kecil, dan kata yang dulu menghina itu kini terdengar hampir lembut. "Tempat yang mengalahkan saya."
"Kamu jauh-jauh ke sini cuma untuk lihat matras sobek?" Nenta bertanya, mencoba ringan.
Damar tidak tertawa. Ia memutar cangkir teh di tangannya. "Saya ke sini karena ada yang harus saya beritahu, dan saya tidak mau menulisnya. Terlalu... terlalu mudah disalahartikan." Ia menarik napas. "Saya dengar Haji Bisri menawari sasana kalian kemitraan. Konsolidasi."
Nenta menegang. "Bagaimana kamu tahu?"
"Garuda Logam itu sasana binaannya. Saya di dalam sistem itu, Nenta. Saya dengar semuanya." Damar meletakkan cangkirnya. "Dan saya dengar kalian menolak. Bagus. Jangan pernah menerima."
Nenta memandanginya, bingung. "Kamu pesilat andalannya. Kenapa kamu..."
"Karena saya melihat apa yang terjadi pada sasana-sasana yang menerima," potong Damar. Suaranya datar, tapi ada ketegasan di baliknya. "Mereka masuk dengan janji dana dan fasilitas. Lalu pelan-pelan mereka jadi cabang. Pelatih mereka diganti. Atlet mereka dipindah-pindah sesuai kebutuhan medali daerah. Yang tidak menghasilkan, dibuang. Saya sudah melihatnya tiga kali. Sasana yang dulu punya nama sendiri, sekarang cuma alamat lain dari Garuda Logam." Ia menatap Nenta lurus. "Kalau kalian masuk, dalam dua tahun joglo ini akan jadi alamat lain. Foto nenekmu mungkin masih di dinding. Tapi yang diajarkan di bawahnya bukan ajarannya lagi."
Angin sore menggoyangkan daun-daun di atas mereka. Di kejauhan, sawah membentang hijau, dan suara adik-adik latihan terdengar samar dari dalam joglo.
"Ada satu hal lagi," kata Damar, suaranya menurun. "Saya tidak tahu apakah ini pantas saya katakan. Tapi sejak final, saya tidak bisa berhenti memikirkannya, jadi—" Ia berhenti, menyusun kata. "Beberapa pengurus muda di Pengcab mulai gerah dengan cara Haji Bisri. Cara dia memaksa konsolidasi. Mereka mulai bertanya-tanya apakah memang harus begitu, apakah semua sasana harus dilebur jadi satu cetakan. Kemenanganmu di Porprov"—ia tersenyum tipis—"itu mengganggu mereka. Dalam arti baik. Kamu membuktikan bahwa sasana kecil yang beda bisa menang. Itu pertanyaan yang tidak bisa lagi mereka abaikan."
Nenta merasa sesuatu bergeser dalam dadanya. "Kenapa kamu memberitahuku semua ini, Damar? Kamu tidak untung apa-apa."
Damar diam lama. Lalu ia berkata, pelan, "Karena di final itu, kamu mengalahkanku dengan sesuatu yang tidak ada di spreadsheet-ku. Dan sejak itu, saya terus bertanya: kalau angka tidak bisa menangkap apa yang membuatmu menang, apa lagi yang tidak bisa ditangkap angka?" Ia menggeleng, hampir pada dirinya sendiri. "Saya dibesarkan untuk percaya silat itu kalkulasi. Menang itu data. Lalu seorang anak dari sasana matras sobek di pinggir sawah membuktikan ada hal yang lebih besar dari itu. Dan saya tidak bisa lagi pura-pura tidak tahu."
Ia berdiri, merapikan kausnya. "Saya bukan mengkhianati siapa-siapa. Saya cuma berhenti pura-pura bahwa cara Haji Bisri satu-satunya cara yang benar. Itu bukan pengkhianatan. Itu kejujuran." Ia memandang foto Mbah Kasiyem yang terlihat dari pintu joglo. "Saya kira saya datang ke sini untuk memperingatkan kamu. Tapi mungkin sebenarnya saya datang untuk belajar." Ia tersenyum, dan untuk pertama kali senyum itu hangat. "Boleh saya lihat latihan adik-adikmu? Saya penasaran seperti apa adab yang menang itu diajarkan dari awal."
Nenta tersenyum balik. "Masuklah," katanya. "Tapi lepas sepatu dulu. Aturan Mbah Kasiyem."
Aksara