Kabar yang dibawa Damar ternyata bukan sekadar bisik-bisik. Beberapa minggu kemudian, Pengcab mengadakan rapat koordinasi pembinaan menjelang persiapan seleksi PON, dan Wak Surya beserta Nenta diundang sebagai sasana berprestasi. Kali ini undangan itu terasa berbeda—bukan dipanggil untuk dihakimi, tapi untuk dilibatkan.
Nenta duduk di sudut ruangan yang sama tempat dulu rekomendasi sasananya nyaris dicabut. Tapi suasananya tidak sama. Di sekeliling meja kini ada wajah-wajah baru—pengurus muda, beberapa di antaranya mantan atlet yang baru gantung sabuk, yang berbicara dengan cara yang berbeda dari para senior. Dan ketika agenda sampai pada evaluasi pola pembinaan cabang, salah satu dari mereka—lelaki muda bernama Pak Anton, yang Nenta tahu dulu pesilat tanding—mengangkat tangan.
"Saya mau bicara soal sesuatu yang mungkin tidak nyaman," kata Anton. "Tahun ini, prestasi terbesar cabang kita di Porprov datang dari mana?" Ia membiarkan pertanyaan itu menggantung. "Dari Sasana Tunggal Rasa. Sasana yang tahun lalu hampir kita cabut rekomendasinya karena dianggap beban anggaran. Sasana yang tidak punya satu pun atlet tanding aktif. Sasana yang kita kira tidak ada gunanya."
Ruangan jadi tidak nyaman. Beberapa pengurus senior bergeser di kursi mereka. Haji Bisri, di ujung meja, mendengarkan dengan wajah datar.
"Saya tidak bilang sistem pembinaan terpadu kita salah," lanjut Anton. "Sistem itu menghasilkan banyak medali. Itu fakta. Tapi sistem itu hampir membuang satu-satunya juara final yang kita punya tahun ini, karena ia tidak masuk cetakan kita. Pertanyaan saya: berapa banyak juara lagi yang kita buang karena mereka berbeda?"
Seorang pengurus senior menyahut, nada sedikit defensif. "Kita tidak bisa membina semua sasana dengan cara berbeda-beda, Anton. Itu tidak efisien. Standar ada supaya pembinaan terukur."
"Saya setuju standar penting," balas Anton. "Tapi standar yang terlalu seragam menghasilkan atlet yang terlalu seragam. Dan atlet yang terlalu seragam"—ia melirik Nenta—"bisa dibaca, dianalisis, dikalahkan. Kita lihat sendiri di Porprov. Anak ini menang justru karena ia tidak bisa dimasukkan ke pola mana pun. Karena ia datang dari latar yang berbeda. Karena keberagaman itu, ternyata, adalah kekuatan—bukan pemborosan."
Nenta menahan napas. Ia tidak menyangka kata-katanya sendiri, filosofi neneknya, akan terdengar dari mulut seorang pengurus muda di ruangan yang dulu nyaris membunuh sasananya. Ia melirik Wak Surya, yang duduk diam dengan tangan terlipat, tapi matanya berkilat.
Diskusi berlanjut, hangat tapi tidak bermusuhan. Pengurus muda lain ikut bicara—soal bagaimana sasana-sasana kecil dengan ciri khas masing-masing sebenarnya bisa saling melengkapi, bukan dilebur jadi satu; soal bagaimana atlet seni yang dilatih membaca jarak dan keseimbangan punya fondasi yang berharga untuk tanding; soal bahwa pembinaan yang sehat butuh ekosistem, bukan monokultur. Para senior tidak semua setuju, tentu. Tapi argumen itu tidak bisa lagi diabaikan begitu saja. Ada bukti hidup yang duduk di sudut ruangan, dengan medali emas Porprov sebagai catatan kaki yang tak terbantahkan.
Dan yang paling membuat Nenta terpaku adalah ini: dominasi Haji Bisri, yang selama berbulan-bulan terasa mutlak dan tak tergoyahkan, mulai retak di ruangan ini—bukan lewat skandal, bukan lewat kekalahan, bukan lewat seseorang yang lebih kuat datang menjungkalkannya. Tapi lewat argumen. Lewat pertanyaan-pertanyaan yang akhirnya berani diajukan orang-orang muda yang dulu hanya diam. Perubahan yang membumi, lambat, realistis—bukan kemenangan dramatis, melainkan pergeseran perlahan dalam cara orang berpikir.
Haji Bisri tidak membantah. Sepanjang diskusi ia hanya mendengarkan, dan menjelang akhir ia berkata, dengan suara yang terukur, "Argumen Pak Anton ada benarnya." Ruangan menoleh, kaget. "Saya masih percaya efisiensi penting. Saya masih percaya pembinaan harus terstruktur. Tapi"—ia memandang Nenta sekilas—"saya mungkin terlalu cepat menyamakan 'berbeda' dengan 'beban'. Itu kekeliruan yang perlu saya pikirkan ulang."
Di minibus pulang, Wak Surya tertawa pelan, tawa yang sudah lama tidak Nenta dengar. "Kamu dengar itu, Le? Haji Bisri bilang dia keliru. Di depan semua orang." Ia menggeleng takjub. "Mbah Kasiyem pasti tersenyum di mana pun beliau sekarang."
Nenta memandang sawah yang lewat di jendela. "Kita belum menang, Wak," katanya hati-hati. "Satu rapat tidak mengubah segalanya."
"Tidak," Wak Surya setuju. "Tapi bibit sudah ditanam. Dan kamu tahu soal bibit, Le—mereka tidak tumbuh dalam semalam. Tapi sekali tertanam di tanah yang tepat, susah dicabut." Ia memejamkan mata, tersenyum. "Kita sudah menanam. Sekarang biar waktu yang menyiraminya."
Aksara