Haji Bisri-lah yang meminta bertemu, kali ini. Bukan surat resmi, bukan panggilan rapat—hanya pesan singkat lewat ponsel Wak Surya, mengundang Nenta menemuinya berdua saja di sebuah warung kopi tua di tepi kota, tempat yang tidak resmi sama sekali.
Nenta datang dengan hati-hati. Ia masih tak sepenuhnya percaya pada lelaki yang berbulan-bulan mencoba merobohkan rumahnya. Tapi rasa penasaran lebih kuat dari kewaspadaan, dan ada sesuatu di nada undangan itu—sesuatu yang lelah, yang terbuka—yang membuatnya datang.
Haji Bisri sudah duduk di pojok warung, tanpa jas, tanpa aura pengurus berwibawa. Hanya seorang lelaki tua dengan secangkir kopi dan rokok kretek yang dibiarkan padam di asbak. Ia menyuruh Nenta duduk, memesankan teh, lalu untuk beberapa saat hanya memandangi cangkir kopinya.
"Saya tidak akan basa-basi," katanya akhirnya. "Saya mengundangmu karena ada yang ingin saya katakan, dan saya rasa kamu pantas mendengarnya. Bukan sebagai pengurus pada atlet. Sebagai orang tua pada anak muda."
Nenta menunggu.
"Kamu tahu saya pernah berlatih di bawah nenekmu," kata Haji Bisri. "Kamu mungkin tidak tahu kenapa saya keluar." Ia menyalakan kembali rokoknya, mengisapnya pelan. "Saya bukan keluar karena saya benci beliau. Justru sebaliknya. Saya keluar karena saya takut."
"Takut?"
"Takut pada apa yang akan terjadi pada saya kalau saya tinggal." Asap mengepul di antara mereka. "Waktu saya muda, ada sahabat saya. Namanya Kusno. Kami berlatih sama-sama di sasana lain, sebelum saya pindah ke Mbah Kasiyem. Kusno ini pesilat hebat. Berbakat, indah geraknya, hatinya bersih—persis seperti yang diajarkan nenekmu. Adab di atas segalanya." Suaranya menurun. "Dan dia mati sia-sia, Nak."
Nenta terdiam.
"Bukan mati di gelanggang. Mati pelan-pelan. Sasananya tidak punya dana. Tidak punya pengakuan. Tidak punya jalur. Dia terus berlatih, terus menjaga adab, terus percaya bahwa keindahan akan menemukan tempatnya. Tapi tempat itu tidak pernah datang." Haji Bisri mematikan rokoknya, keras. "Dia berhenti silat karena harus kerja. Sasananya bubar. Bertahun-tahun kemudian saya bertemu dia—penjual bakso keliling, sudah lupa cara berdiri kuda-kuda. Semua bakatnya, semua keindahannya, hilang ditelan kemiskinan. Karena tidak ada yang menjaganya. Karena keras kepala pada kemurnian tanpa ada yang menanggung ongkosnya."
Lelaki itu menatap Nenta lurus, dan untuk pertama kali Nenta melihat bukan musuh, melainkan luka yang telah berumur empat puluh tahun. "Saya bersumpah saat itu. Saya tidak akan jadi Kusno. Dan saya tidak akan membiarkan anak-anak yang saya bina jadi Kusno. Saya akan membangun sistem yang menang. Yang efisien. Yang menjamin tidak ada bakat yang mati sia-sia karena tidak ada dana." Ia menghela napas berat. "Dan untuk itu, saya harus melebur sasana-sasana kecil yang saya kira akan mengulang nasib Kusno. Termasuk sasanamu. Saya kira saya menyelamatkan kalian dari kematian pelan itu."
Nenta merasakan sesuatu yang asing menggenang di dadanya—bukan kemenangan, bukan kemarahan. Belas kasihan. Karena tiba-tiba seluruh permusuhan ini terlihat berbeda. Haji Bisri bukan pencaplok aset rakus. Ia seorang lelaki yang ketakutan, yang menghabiskan hidupnya melawan satu kenangan, yang dalam usahanya menyelamatkan anak-anak dari kematian sia-sia justru nyaris membunuh hal yang membuat mereka layak diselamatkan.
"Pak," kata Nenta pelan, dan ia memilih kata-katanya hati-hati, sebagaimana neneknya pasti memilih, "saya turut sedih soal Kusno. Sungguh." Ia berhenti. "Tapi nenek saya tidak mengajari kami keras kepala pada kemurnian saja. Beliau mengajari kami bahwa adab dan kerja harus jalan bersama. Beliau menolak tawaran demi menjaga jiwa sasana—tapi beliau tidak berhenti bekerja untuk membuatnya hidup. Beliau menambal atap sendiri. Beliau melatih sampai tua. Beliau tidak membiarkan kemurnian jadi alasan untuk diam."
Nenta mencondongkan tubuh. "Kusno tidak mati karena adab, Pak. Dia mati karena tidak ada yang menjaganya. Karena tidak ada sistem yang memberi ruang bagi yang berbeda. Dan empat puluh tahun ini, Bapak membangun sistem yang—maaf saya jujur—justru tidak memberi ruang itu. Bapak membuat sistem yang akan membunuh Kusno lagi, dengan cara yang berbeda: dengan menyuruhnya berhenti jadi Kusno dan jadi seperti yang lain."
Haji Bisri terdiam lama. Sangat lama. Di luar warung, hari mulai sore, dan cahaya jingga masuk lewat jendela kotor, jatuh di wajah tua yang penuh garis itu.
"Kamu," katanya akhirnya, suaranya serak, "bicara persis seperti beliau." Ia tersenyum, dan senyum itu basah di pinggirnya. "Empat puluh tahun saya lari dari pertanyaan itu, Nak. Dan seorang anak tujuh belas tahun mengejarnya kembali pada saya dalam satu sore." Ia mengangguk pelan, lebih pada dirinya sendiri. "Mungkin saya yang keliru. Bukan beliau."
Ia berdiri, meletakkan uang di meja untuk teh Nenta, dan menepuk bahu anak muda itu—gestur seorang lelaki tua yang akhirnya, setelah sekian lama, sedikit lebih ringan. "Lanjutkan ajaran nenekmu," katanya. "Dan jangan biarkan dia jadi Kusno." Lalu ia keluar ke senja, dan untuk pertama kali ia tidak terlihat seperti lawan—hanya seperti lelaki yang baru saja berdamai dengan hantu lama.
Aksara