Surat itu datang berkop yang sama sekali berbeda. Bukan Pengcab kabupaten—melainkan Pengurus Provinsi, dengan logo yang lebih besar dan tinta yang lebih tegas. Nenta membukanya di joglo, dan saat ia membaca baris pertama, tangannya berhenti.
Sehubungan dengan prestasi Saudara sebagai juara final Porprov, dengan ini Saudara diundang mengikuti seleksi atlet tingkat provinsi menuju Pekan Olahraga Nasional.
Laras yang membaca dari balik bahunya langsung memekik. "Seleksi PON! Nenta, ini—ini gerbang prestasi tertinggi! Atlet provinsi! Kamu—"
Tapi Nenta tidak ikut bergembira. Ia meletakkan surat itu pelan-pelan di meja dan duduk, memandanginya dengan ekspresi yang membuat Laras berhenti di tengah kalimat.
"Kamu tidak senang?" tanya Laras, bingung.
"Senang," kata Nenta. "Dan takut. Dan bingung. Semuanya sekaligus."
Malam itu mereka membicarakannya di joglo—Nenta, Wak Surya, Laras, dan Pak Darno lewat sambungan telepon yang dikeraskan. Karena seleksi PON bukan sekadar turnamen lagi. Ia adalah jalan, dan jalan itu bercabang ke arah yang berbeda dari semua yang pernah Nenta tempuh.
"Kalau saya ikut seleksi PON," kata Nenta pelan, "dan lolos, artinya saya masuk pemusatan latihan provinsi. Berbulan-bulan. Mungkin lebih. Di kota, jauh dari sini." Ia memandang sekeliling joglo—matras yang sudah ia kenal sejak tujuh tahun, golok-golok di dinding, foto neneknya, dan suara samar adik-adik yang sudah tidur di rumah masing-masing. "Artinya saya meninggalkan ini. Meninggalkan adik-adik. Mira baru mulai percaya diri. Joko baru berani sparring. Kalau saya pergi, siapa yang mengajar mereka?"
"Dan," sambung Wak Surya, suaranya pelan, "pemusatan latihan provinsi itu di bawah koordinasi siapa, Le?"
Nenta menelan ludah. "Pengcab. Sistem yang saya tolak."
Mereka terdiam. Karena di situlah ironinya. Untuk mengejar prestasi tertinggi, Nenta harus masuk ke dalam sistem yang baru saja dengan susah payah ia hindari peleburannya. Bukan sebagai sasana—ia tetap atlet Tunggal Rasa—tapi tubuhnya, jadwalnya, latihannya akan berada di bawah pengaruh metode yang dulu menyebutnya beban anggaran. Adakah jaminan adab yang ia jaga tidak akan terkikis di sana, perlahan, oleh standar yang seragam? Adakah jaminan ia akan pulang sebagai dirinya yang sekarang?
"Boleh saya bicara?" suara Pak Darno terdengar dari telepon. "Sebagai pelatih, saya akan egois. Saya akan bilang: ikut. Kamu punya bakat yang langka, Nenta. Tidak banyak pesilat yang bisa sampai ke ambang seleksi PON. Membuang kesempatan ini"—ia berhenti—"itu sia-sia. Tubuhmu, latihanmu, semua harga yang sudah kamu bayar dengan memar dan rusuk—itu semua menuntunmu ke sini. Jangan berhenti di pintu."
"Tapi?" Nenta bisa mendengar 'tapi' di nada Pak Darno.
"Tapi sebagai murid Mbah Kasiyem," Pak Darno menghela napas, "saya tahu bukan begitu cara berpikir kalian. Kalian tidak menimbang menang dan kalah. Kalian menimbang siapa diri kalian setelahnya."
Nenta merasakan kebenaran kata-kata itu menusuk dalam. Karena ia tidak pernah memulai perjalanan ini demi medali. Ia memulainya demi menyelamatkan rumah. Dan kini rumah sudah selamat—rekomendasi pulih, tawaran konsolidasi ditolak, joglo masih berdiri sebagai dirinya sendiri. Tujuan asli sudah tercapai. Mengejar PON adalah tujuan baru, tujuan yang lebih besar dan lebih berkilau, tapi juga tujuan yang bisa menjauhkannya dari akar yang membuatnya berarti.
"Wak," kata Nenta, menoleh pada pelatihnya, "sampeyan menyuruh saya apa?"
Wak Surya tidak menjawab langsung. Ia memandang foto Mbah Kasiyem lama, lalu memandang Nenta dengan tatapan yang penuh sesuatu yang dalam—campuran bangga, takut, dan cinta seorang tua pada muridnya yang sudah tumbuh melampaui dirinya.
"Aku tidak akan menyuruhmu apa-apa, Le," katanya akhirnya. "Dulu aku menyuruhmu masuk jalur tanding, dan itu hampir membuatku berdosa karena memaksamu jadi sesuatu yang bukan kamu. Aku tidak akan mengulanginya." Ia menggeleng. "Ini keputusanmu. Bukan keputusan sasana. Bukan keputusanku. Bukan demi joglo lagi—joglo sudah selamat. Ini soal apa yang kamu mau dengan hidupmu sendiri."
Nenta menunduk, memandang tangannya—tangan yang sudah belajar menerima pukulan, membalas dari jeda, menjatuhkan lawan dari sudut adab. Tangan yang dibentuk neneknya, ditempa Wak Surya, dikeraskan Pak Darno, dibaca Laras.
"Saya butuh waktu," katanya pelan. "Pilihan ini bukan antara menang dan kalah. Saya sudah tahu rasanya menang." Ia menarik napas. "Pilihan ini antara ambisi dan akar. Dan saya belum tahu apakah saya bisa punya keduanya."
Di luar, malam Kebumen sunyi, hanya suara jangkrik dan gemericik sungai di kejauhan. Dan untuk pertama kali sejak final Porprov, Nenta menyadari bahwa perjalanan yang ia kira sudah usai sebenarnya baru sampai di persimpangan yang paling sulit—bukan karena ada musuh yang harus dikalahkan, tapi karena tidak ada lagi musuh, dan ia harus memutuskan, sendirian, ke mana ia ingin tubuhnya yang sudah utuh ini melangkah.
Aksara