Nenta menghabiskan tiga hari dengan pertanyaan itu di dadanya. Ia melatih adik-adik seperti biasa, ikut memperbaiki pagar joglo yang lapuk, menemani Wak Surya minum obat sore. Tapi di sela semuanya, pertanyaan itu mengikutinya seperti bayangan: ambisi atau akar. PON atau joglo. Maju ke gelanggang tertinggi atau tinggal menjaga rumah yang sudah selamat.
Pada hari ketiga, ia bangun sebelum fajar, sebagaimana neneknya dulu mengajarinya, dan duduk sendiri di matras joglo yang dingin. Cahaya pertama masuk lewat celah dinding papan, perlahan menyepuh foto hitam-putih Mbah Kasiyem. Nenta memandangi wajah tenang itu—wajah yang sudah membentuk seluruh hidupnya—dan ia bertanya, seperti yang selalu ia lakukan saat bingung, apa yang akan beliau perbuat.
Dan jawabannya datang bukan dari foto, tapi dari sesuatu yang sudah lama ada di dalam dirinya.
Ia teringat surat berkop Pengcab yang pertama, yang nyaris merobohkan rumah ini. Ia teringat rasa takut waktu itu—takut bahwa indah tidak ada gunanya, bahwa adab tidak akan menang, bahwa ia tidak cukup berharga. Ia teringat membeku saat pertama kali dipukul, teringat muntah di latihan kardio, teringat memar dan rusuk yang berteriak, teringat malam-malam ragu apakah semua ini sepadan. Ia teringat Wak Surya yang kolaps, Laras yang nyaris pingsan, golok tua yang dijual, tangan-tangan kecil warga desa yang patungan. Dan ia teringat momen di joglo saat ia meletakkan medali Porprov di depan foto neneknya, dan menyadari bahwa ia telah membawa ajaran itu ke tempat yang neneknya sendiri belum sempat.
Ia tidak pernah memulai ini demi medali. Ia memulainya demi menyelamatkan rumah. Dan rumah sudah selamat.
Maka pertanyaannya bukan lagi 'apakah saya harus mengejar PON untuk menyelamatkan joglo'—karena jawabannya tidak. Joglo tidak butuh itu lagi. Pertanyaannya yang sebenarnya, yang baru ia sadari setelah tiga hari, adalah: 'apa yang ingin saya lakukan dengan tubuh yang sudah utuh ini?'
Dan jawaban itu, ketika datang, terasa begitu jelas hingga Nenta hampir tertawa karena tidak melihatnya sejak awal.
Ia ingin terus membuktikannya. Bukan untuk menyelamatkan apa-apa lagi. Bukan demi gengsi, bukan demi mengalahkan Haji Bisri yang sudah tidak lagi jadi musuh, bukan demi nama. Tapi karena di gelanggang Porprov, ia menemukan sesuatu yang lebih besar daripada kemenangan—ia menemukan bahwa adab punya tempat di tempat paling keras sekalipun, dan bahwa membuktikannya, lagi dan lagi, di panggung yang lebih tinggi, adalah cara meneruskan napas neneknya ke dunia. Mbah Kasiyem membawa adab ke padepokan pinggir sawah. Nenta sudah membawanya ke gelanggang provinsi. Mengapa berhenti, kalau ada gelanggang yang lebih tinggi lagi yang masih menunggu untuk diajari bahwa keindahan bisa menang?
Tapi—dan ini bagian yang membuat keputusannya bukan ambisi buta—dengan satu syarat. Ia tidak akan melepas akarnya.
Ketika matahari sudah naik dan Wak Surya keluar ke matras untuk latihan pagi adik-adik, Nenta menyampaikannya. "Saya akan ikut seleksi PON, Wak."
Wak Surya mengangguk, tidak terkejut. "Sudah kuduga."
"Tapi dengan syarat," Nenta cepat menambahkan. "Saya tidak akan masuk pemusatan latihan provinsi dan menghilang dari sini. Saya akan ikut latihan resmi mereka—itu wajib, saya tahu. Tapi tiap pulang, saya tetap di sini. Saya tetap melatih Mira dan Joko. Saya tetap di bawah jiwa sampeyan dan tubuh Pak Darno dan taktik Laras. Sasana ini tetap rumah saya. Bukan asrama provinsi." Ia menatap pelatihnya. "Saya tidak akan biarkan sistem itu menjadikan saya seperti yang lain. Saya masuk ke dalamnya bukan untuk dilebur—tapi untuk membuktikan, di dalam jantung sistem itu sendiri, bahwa anak yang berakar di joglo pinggir sawah bisa berdiri sejajar dengan siapa pun. Kalau saya kehilangan diri saya di sana, saya berhenti. Tidak peduli sedekat apa pun PON."
Wak Surya memandangnya lama, dan matanya berkaca-kaca, tapi senyumnya lebar. "Itu," katanya pelan, "jawaban yang Mbah Kasiyem akan berikan." Ia meraih bahu Nenta. "Dulu aku takut adab tidak bisa bertahan di dunia yang cuma menghitung poin. Sekarang aku tidak takut lagi. Karena aku melihatnya berdiri di depanku, dalam tubuh anak yang menolak ditukar."
Di sudut matras, Laras yang sedang merapikan rekaman mengangkat kepala. "Jadi kita ke seleksi PON?" tanyanya, sudah dengan kilat analis di matanya. "Kalau begitu saya harus mulai mempelajari lawan-lawan tingkat provinsi. Damar pasti lolos juga. Dan ada beberapa nama dari kota besar yang—"
Nenta tertawa, tawa yang ringan dan utuh. "Pelan-pelan, Laras. Kita baru memutuskan pagi ini."
Ia memandang adik-adik yang mulai berbaris di matras—Mira di barisan depan, kuda-kudanya masih ragu tapi sudah jauh lebih percaya diri; Joko di sebelahnya, melompat-lompat tak sabar. Ia memandang Wak Surya di kursinya, Laras dengan tumpukan rekamannya, foto neneknya di dinding yang tersepuh cahaya pagi. Dan ia tahu, dengan ketenangan yang dalam, bahwa apa pun yang terjadi di seleksi PON nanti—menang atau kalah, lolos atau tidak—ia sudah memenangkan hal yang paling penting. Ia sudah jadi dirinya sendiri, utuh, dengan adab dan kekuatan menyatu dalam satu tubuh. Dan ia tidak akan pernah lagi bertanya apakah keindahan punya tempat di gelanggang.
Ia sudah tahu jawabannya. Sekarang ia hanya akan terus membuktikannya—dengan akar tetap di tanah, dan tangan menggapai ke langit yang lebih tinggi.
Aksara