Pagi-pagi sekali, sebelum udara di pinggir sawah itu kehilangan dinginnya, Nenta sudah berdiri di tengah matras dengan dua puluh tiga pasang mata kecil yang menunggunya. Mira di barisan depan, rambutnya dikuncir miring, kuda-kudanya masih terlalu tinggi tapi tidak lagi gemetar. Joko di sebelahnya, kurus dan tak sabar, sudah melompat-lompat sebelum aba-aba diberikan.
Dulu, ketika ia masih murid, latihan pagi adalah pengulangan jurus baku sampai gerak menjadi napas. Sekarang, sebagai orang yang berdiri di depan, Nenta tahu ia harus mengajarkan sesuatu yang Mbah Kasiyem belum sempat ajarkan kepadanya sendiri—bukan karena neneknya keliru, tapi karena dunia sudah bergeser, dan ia baru saja pulang dari tempat yang neneknya tak pernah injak.
"Hari ini kita belajar dua hal sekaligus," katanya. Ia melihat alis Wak Surya naik dari kursi di tepi matras. "Gerak indah, dan gerak yang berguna. Dan kalian akan tahu, kalau dilatih benar, dua-duanya itu satu."
Ia menyuruh mereka membentuk kuda-kuda dasar, lalu memukul lurus ke udara. Gerak yang sudah ribuan kali mereka lakukan. "Bagus. Itu indah," katanya. "Sekarang lihat." Ia meminta Joko maju, memegang pelindung tangan tua yang sudah robek jahitannya, dan menyuruh Mira memukul ke pelindung itu. Anak perempuan enam tahun itu ragu—seperti dulu Nenta ragu, takut menyakiti.
"Pukul, Mir. Pelindungnya yang kena, bukan Joko." Mira memukul, lemah, tapi telapak Joko bergeser sedikit. Mata anak perempuan itu membulat. "Kamu rasakan? Pukulan yang tadi di udara—sekarang ada yang menahannya. Itu bedanya seni dan tanding. Di seni, kamu menguasai dirimu sendiri. Di tanding, kamu menguasai dirimu saat ada orang lain yang menahanmu." Ia berlutut sejajar mata Mira. "Tapi kuncinya satu, dan ini yang nenek saya ajarkan ke saya: kamu memukul bukan untuk menyakiti. Kamu memukul untuk menjaga jarak, untuk berbicara dengan tubuh lawan tanpa kehilangan dirimu sendiri. Mengerti?"
Mira mengangguk, tidak sepenuhnya mengerti, tapi mengangguk dengan mata yang berbinar—dan binar itu, Nenta tahu, lebih penting daripada paham. Paham akan datang nanti, lewat memar dan keringat dan ulang yang tak ada habisnya. Yang harus ditanam sekarang adalah binar itu.
Sepanjang pagi ia memecah latihan dengan cara yang belum pernah dipakai di joglo ini. Setelah jurus tunggal yang menempa keseimbangan, ia memasang sasaran—karung pasir kecil yang digantung Pak Darno waktu datang—dan mengajarkan anak-anak meredam serta menyalurkan tenaga, bukan sekadar memamerkan bentuk. Ia mengajarkan langkah serong yang ia temukan sendiri di gelanggang Porprov, langkah yang memotong jangkauan lawan, dan ia melihat dua anak yang lebih besar langsung menangkapnya.
Joko, yang selalu ingin bertarung sungguhan, akhirnya ia izinkan sparring ringan—sangat ringan, dengan pelindung penuh, melawan anak sebayanya, dan dengan aturan ketat yang Nenta bacakan keras-keras sebelum mulai. "Salam dulu. Telapak kanan menutup kepalan kiri. Kepala menunduk. Kalian tahu artinya?" Anak-anak menggeleng. Nenta menarik napas, dan kalimat itu keluar dari mulutnya dengan suara yang bukan lagi suaranya, melainkan suara seorang perempuan tua yang tak pernah mereka temui. "Salam itu bukan basa-basi. Itu janji kalian bahwa kalian tidak akan menyakiti tanpa alasan."
Joko sparring dengan napas tersengal dan ekspresi seserius prajurit. Ia kena pukulan di bahu, sempat membeku—Nenta tersenyum, mengenali dirinya sendiri di anak itu—lalu bangkit lagi, lebih hati-hati. Ketika ronde kecil itu selesai, Joko menjabat tangan lawannya tanpa disuruh.
Wak Surya memanggilnya saat anak-anak istirahat minum di teras. Lelaki tua itu duduk dengan selimut tipis di pangkuan, wajahnya pucat tapi matanya hidup. "Kau tahu apa yang baru saja kau lakukan?" tanyanya.
Nenta menggeleng, mengusap keringat. "Mengajar mereka, Wak."
"Lebih dari itu." Wak Surya memandang ke matras, ke anak-anak yang berebut gayung air. "Dulu aku takut adab cuma bisa diturunkan dari Mbah Kasiyem ke kau—satu mata rantai yang kalau putus, habis. Sekarang aku lihat kau bukan ujung rantai. Kau jadi tangan yang menyambungnya." Ia diam sebentar. "Medali Porprovmu itu, suatu hari akan berkarat di lemari. Tapi yang baru kau tanam di Mira dan Joko hari ini—itu yang tidak bisa dicabut Pengcab mana pun."
Nenta duduk di anak tangga, memandangi adik-adiknya. Ia teringat dirinya yang dulu meletakkan medali Porprov di depan foto neneknya, dan menyadari bahwa medali itu sebenarnya bukan akhir cerita—itu cuma bukti bahwa cerita layak diteruskan. Yang sebenarnya ia bawa pulang dari gelanggang bukan logam. Yang ia bawa pulang adalah cara—cara memadukan indah dan berguna, adab dan kekuatan—dan cara itu tidak akan mati bersamanya kalau ia menanamnya sekarang, ke tangan-tangan kecil yang akan berlatih lama setelah ia tua.
Ia berdiri, menepuk tangan dua kali. "Istirahat selesai. Kuda-kuda lagi. Mira, hadap kanan."
Dan Mira, untuk pertama kali dalam berbulan-bulan, hadap kanan dengan benar.
Aksara