Surat undangan kejuaraan terbuka antar-sasana itu tergeletak di meja joglo selama dua hari sebelum Laras berani menyentuhnya. Bukan turnamen besar—hanya event tingkat keresidenan yang biasa dipakai atlet muda mencari jam terbang. Tapi di pojok formulirnya ada kolom yang membuat dada Laras berdebar: kategori tanding putri, kelas yang sesuai berat alaminya.
"Aku mau ikut," katanya akhirnya, di sela latihan sore, sambil meletakkan tablet rekamannya. Ia menatap Nenta lurus-lurus, seakan menunggu ditolak.
Nenta tidak menolak. Tapi yang pertama keluar dari mulutnya bukan dukungan, melainkan sebuah pertanyaan, dengan suara hati-hati yang ia pelajari dari Wak Surya. "Kelas yang mana, Las?"
Laras tahu apa yang ditanyakan. Bertahun-tahun lalu, jawaban atas pertanyaan itu adalah angka yang membuatnya lapar, pusing, dan nyaris pingsan di pematang sawah—angka yang ia kejar dengan mengeringkan tubuhnya sendiri agar muat di kelas yang bukan kelasnya. "Kelas yang ini," katanya, menunjuk angka di formulir. Angka yang sesuai dengan tubuhnya apa adanya. "Aku timbang pagi tadi. Pas. Tanpa harus mengurangi apa pun." Ia tersenyum tipis, getir dan lega sekaligus. "Butuh aku tujuh belas tahun untuk paham bahwa kelasku itu kelasku, bukan kelas yang ingin kupaksakan."
Dua minggu mereka berlatih bersama, dan untuk pertama kali peran mereka berbalik. Selama ini Laras yang membaca rekaman, memetakan lawan, menyusun strategi untuk Nenta. Sekarang Nenta yang memegang pelindung, memaksa Laras menerima kontak, sementara Laras menerapkan apa yang selama berbulan-bulan ia analisis dari kejauhan. Dan ternyata otaknya, yang sudah terlatih membaca pola siapa saja, jauh lebih cepat dari tubuhnya.
"Kau ini aneh," kata Pak Darno, yang datang dari kabupaten sebelah untuk membantu. "Tubuhmu di belakang, tapi kepalamu sudah tiga langkah di depan lawan. Aku belum pernah lihat atlet baca timing seperti ini di usiamu."
Laras tertawa. "Aku menghabiskan dua tahun cuma menonton orang lain bertarung, Pak. Aku hafal kapan orang capek, kapan mereka bohong, kapan mereka mau menyerang sebelum mereka sendiri sadar."
Hari pertandingan, gedung keresidenan itu pengap dan ribut. Wak Surya bersikeras ikut, duduk di tribun dengan kipas dan kantong obat. Nenta jadi pendamping sudut. Saat nama Laras dipanggil, Nenta melihat tangan kawannya gemetar—bukan karena lemas seperti dulu, tapi karena gugup biasa, gugup yang sehat, gugup orang yang punya cukup tenaga untuk takut.
Lawan Laras lebih besar perawakannya, lebih garang, dan menyerang sejak gong pertama dengan tempo tinggi. Dulu, Laras akan tumbang dalam satu menit karena tubuhnya tak punya cadangan. Sekarang ia menyerap serangan itu, mundur teratur, dan Nenta bisa melihat dari pinggir matras bahwa Laras sedang menghitung—membaca ketukan, mencatat kebiasaan, menunggu. Di ronde kedua, lawannya mulai kehabisan napas karena membuang tenaga sia-sia. Di sanalah Laras masuk: bukan dengan kekuatan, tapi dengan timing yang ia baca sempurna, satu tendangan bersih tepat saat lawannya menarik napas, lalu sebuah jatuhan dari sudut yang lawannya tak antisipasi.
Papan poin berubah. Tribun kecil itu bergemuruh. Di ronde ketiga, Laras tinggal mengelola keunggulan, menjaga jarak, membiarkan lawannya yang kelelahan mengejar bayangan. Gong terakhir berbunyi dan wasit mengangkat tangannya.
Menang.
Laras berdiri di tengah matras, terengah, basah keringat—tapi sadar, kuat, utuh. Tidak ada kepala yang berputar, tidak ada pandangan yang menggelap, tidak ada tubuh yang dikeringkan sampai ke batas bahaya. Ia menang dengan tubuh yang sehat dan otak yang tajam, dan itu—Nenta menyadari saat memeluknya—adalah kemenangan yang jauh lebih besar dari medali apa pun.
Di tribun, Wak Surya menyeka matanya dengan punggung tangan dan pura-pura itu karena debu. "Anak itu," katanya pada angin, "hampir mati mengejar kelas yang salah. Sekarang dia menang di kelasnya sendiri."
Malam itu, di joglo, Laras meletakkan medali kecilnya bukan di lemari, tapi di sebelah tumpukan rekaman yang selama ini jadi senjatanya. "Aku tidak akan berhenti jadi otak taktik kalian," katanya pada Nenta. "Tapi sekarang aku tahu rasanya berdiri di matras yang kuanalisis. Dan aku tahu—" ia menatap rekaman, lalu menatap matras, "—jalan yang benar juga bisa menang. Tidak harus lewat tubuh yang dihancurkan. Aku cuma butuh dua tahun untuk percaya itu."
Nenta tersenyum. Cermin yang dulu nyaris pecah itu, kini memantulkan sesuatu yang baru: bukan peringatan, tapi bukti.
Aksara