Tindakan medis yang berkali-kali Wak Surya tunda akhirnya tak bisa ditunda lagi. Bukan karena ia berubah pikiran, tapi karena Nenta dan Laras, dengan kekeraskepalaan yang mereka warisi darinya sendiri, menolak menerima penolakannya.
"Sampeyan selalu bilang adab itu menjaga diri," kata Nenta suatu malam, duduk di hadapan pelatihnya dengan map hasil pemeriksaan yang sudah berdebu. "Tubuh sampeyan itu juga rumah, Wak. Dan rumah ini sudah lama bocor."
Wak Surya membuka mulut untuk berdalih—biaya, adik-adik yang butuh dilatih, seleksi PON yang sudah di depan mata. Tapi Nenta sudah menyiapkan jawaban untuk setiap dalih. Biaya sudah dibantu komunitas dan sebagian dari uang pembinaan yang kini cair lagi setelah rekomendasi pulih. Adik-adik akan dilatih Nenta dan Laras. Seleksi PON masih beberapa bulan lagi, cukup waktu untuk pulih. "Sampeyan kehabisan alasan, Wak," kata Nenta pelan. "Sekarang giliran sampeyan yang menurut."
Untuk pertama kali sepanjang Nenta mengenalnya, Wak Surya tidak punya kata-kata untuk membantah. Ia hanya memandang muridnya lama-lama, lalu mengangguk, dan dalam anggukan itu ada penyerahan yang lebih besar dari sekadar setuju ke dokter.
Rumah sakit kabupaten lebih besar dari yang pernah mereka masuki, dan tindakannya—pemasangan ring untuk membuka pembuluh jantung yang menyempit—terdengar menakutkan dalam penjelasan dokter, tapi dijelaskan sebagai prosedur yang rutin. "Ini bukan menyembuhkan total, Pak," kata dokter, jujur. "Jantung Bapak sudah lemah dan akan tetap lemah. Ini memberi Bapak waktu, dan menurunkan risiko. Tapi Bapak harus benar-benar berhenti dari aktivitas berat. Tidak ada lagi mendemonstrasikan jurus, tidak ada lagi mengangkat-angkat. Bapak boleh hidup lama—asal Bapak mau jadi orang tua, bukan jagoan."
Nenta menahan tawa, dan ia melihat sudut bibir Wak Surya naik. "Susah," gumam lelaki tua itu, "jadi orang tua."
Hari tindakan, Nenta, Laras, dan Pak Darno menunggu di lorong yang berbau antiseptik. Mira dan Joko menitip pesan lewat orang tua mereka—gambar joglo yang dilipat empat, dengan tulisan tangan miring: "Wak Surya cepat sembuh." Nenta menggenggam gambar itu sepanjang menunggu, dan untuk pertama kali sejak semua ini bermula, ia berdoa bukan untuk menang, bukan untuk joglo, bukan untuk apa pun selain agar lelaki yang membesarkannya sebagai pesilat ini diberi waktu lebih.
Tindakan berjalan lancar. Ketika Nenta diperbolehkan masuk, Wak Surya berbaring dengan selang dan layar yang berkedip, terlihat lebih kecil dari biasanya di balik seragam putih rumah sakit—tanpa baju sasana hitamnya, ia hanya seorang lelaki tua yang lelah. Tapi matanya, ketika menemukan wajah Nenta, masih punya kilat yang sama.
"Aku belum mati," katanya, suaranya serak.
"Sampeyan tidak boleh mati," balas Nenta. "Saya masih butuh diteriaki dari kursi."
Pemulihan butuh waktu berminggu-minggu. Wak Surya tidak akan pernah lagi naik ke matras menunjukkan jurus dengan tubuhnya sendiri—itu sudah pasti. Tapi pada minggu ketiga, ia sudah duduk lagi di kursi favoritnya di tepi matras joglo, selimut di pangkuan, suaranya kembali mengisi ruangan dengan koreksi yang tajam. "Kuda-kudamu terlalu tinggi, Joko! Turunkan! Kau mau dijatuhkan angin?" Anak-anak tertawa, dan untuk sesaat semua terasa seperti semula—kecuali bahwa kini di tepi matras itu ada juga Pak Darno yang menempa fisik, Laras yang membaca rekaman, dan Nenta yang memimpin di tengah.
Suatu sore, Wak Surya memanggil mereka bertiga. "Aku tidak akan bisa memimpin sasana ini seperti dulu lagi," katanya, tanpa kepahitan, hanya kejernihan. "Dokter benar. Aku harus jadi orang tua sekarang." Ia menatap mereka satu per satu. "Maka mulai sekarang, sasana ini dipimpin kalian bertiga. Nenta di tengah—jiwanya. Pak Darno menempa tubuh. Laras membaca pertarungan. Aku"—ia menepuk dadanya pelan—"aku tinggal jaga apinya tidak padam."
Nenta hendak membantah, mengatakan sampeyan masih pemimpinnya, tapi Wak Surya mengangkat tangan. "Dengar, Nduk. Bertahun-tahun aku takut. Takut adab tidak bisa bertahan di dunia yang cuma menghitung poin. Takut kalau aku pergi, semua yang Mbah Kasiyem bangun ikut pergi." Suaranya bergetar sedikit. "Sekarang aku tidak takut lagi. Karena ajaran itu sudah tidak ada di satu kepala tua yang sakit-sakitan. Ia sudah pindah ke tubuh kalian yang muda dan kuat. Itu artinya ia akan hidup lebih lama dariku. Lebih lama dari kalian, kalau kalian melakukannya benar."
Ia bersandar di kursinya, lelah tapi tersenyum, dan menutup mata sambil mendengarkan suara kuda-kuda ditapakkan di matras—bunyi yang sudah ia dengar selama lima puluh tahun, dan yang kini, ia yakin, akan terus terdengar di joglo ini lama setelah ia pergi.
Aksara