Atap joglo itu sudah bocor sejak Nenta kecil. Saat hujan, mereka menggeser matras menghindari tetesan, menaruh ember di titik-titik yang sudah hafal, dan menerima air yang merembes sebagai bagian dari rumah—seperti seseorang menerima batuk tua orang tuanya. Tapi musim hujan tahun ini, untuk pertama kali, mereka punya cukup untuk memperbaikinya.
Uang itu datang dari banyak arah kecil. Dana pembinaan yang cair lagi setelah rekomendasi sasana dipulihkan resmi. Sebagian hadiah dari prestasi Porprov. Dan yang paling membuat dada Nenta hangat: lanjutan dari gotong royong warga yang sudah mereka mulai dulu, tangan-tangan kecil yang tak pernah berhenti—orang tua adik-adik, bekas murid Mbah Kasiyem yang kini sudah beruban, bahkan ayah Joko yang tukang ojek itu, yang menolak dibayar saat mengantar-jemput material bangunan.
"Bukan padepokan mewah," Nenta memperingatkan, saat mereka merencanakan perbaikan di teras suatu pagi. Ia ingat gedung Garuda Logam yang megah dengan kamera analisis dan ruang timbang ber-AC. "Saya tidak mau joglo ini jadi seperti itu. Saya cuma mau atapnya tidak bocor dan matrasnya tidak melukai lutut adik-adik."
Wak Surya, dari kursinya, mengangguk setuju. "Rumah ini bukan dindingnya, Nduk. Aku pernah bilang itu padamu. Sasana itu anak-anak yang datang. Perbaiki secukupnya supaya mereka nyaman datang. Lebih dari itu cuma kesombongan."
Maka mereka memperbaiki secukupnya. Genteng yang pecah diganti, kasau yang lapuk disulam dengan kayu baru, dan untuk pertama kali dalam belasan tahun, hujan tidak lagi masuk ke matras. Karpet matras yang sudah robek di sudut—karpet pudar yang sama yang Nenta pijak sejak ia belajar kuda-kuda pertamanya—akhirnya dilapis baru. Nenta sempat ragu menggantinya, ada nostalgia yang menempel di serat-serat pudar itu, tapi Laras meyakinkannya: "Lutut Mira lebih penting dari kenangan kita, Nen."
Dinding papan yang renggang ditambal. Pagar yang dulu lapuk—pagar yang pernah Nenta perbaiki sendiri di hari-hari ia menimbang antara ambisi dan akar—diperkuat. Deretan golok dan toya latihan dirapikan di rak baru. Lampu yang lebih terang dipasang, supaya latihan malam tidak lagi temaram.
Tapi satu hal tidak mereka sentuh. Foto hitam-putih Mbah Kasiyem di dinding tetap di tempatnya, di posisi yang sama, menghadap matras seperti yang sudah ia lakukan selama empat puluh tahun lebih. Mereka cuma membersihkan kacanya dari debu dan jelaga. Wajah tenang perempuan tua itu kini memandangi joglo yang lebih kokoh, matras yang lebih baru, anak-anak yang lebih banyak—dan Nenta, setiap kali memandang foto itu, merasa neneknya menyetujui.
Kerja perbaikan jadi semacam perayaan diam-diam. Warga datang membantu, membawa makanan, dan sore-sore berubah jadi kerumunan hangat di halaman joglo. Ayah Joko memanjat atap. Ibu Mira memasak untuk semua tukang. Bekas-bekas murid Mbah Kasiyem yang sudah tua datang dengan cerita-cerita lama, menunjuk sudut-sudut joglo dan berkata, "Dulu di sini Mbah Kasiyem mengajariku langkah empat," atau "Di pojok itu aku pernah menangis karena salah jurus dan dimarahi." Joglo yang nyaris dimatikan itu, kini penuh oleh suara orang-orang yang pernah hidup di dalamnya.
Pada hari semua selesai, ketika atap baru menahan hujan sore pertamanya tanpa setetes pun bocor, Nenta berdiri di tengah matras yang kering dan memandang ke atas. Tidak ada ember. Tidak ada tetesan. Tidak ada matras yang digeser-geser. Untuk pertama kali seumur hidupnya, ia menonton hujan dari dalam joglo tanpa cemas.
Wak Surya datang ke sisinya, berjalan pelan dengan tongkat yang baru ia pakai. "Kau ingat," katanya, "surat pertama dari Pengcab itu? Yang bilang rumah ini beban anggaran, aset yang harus dioptimalkan?"
Nenta mengangguk. Ia ingat rasa takutnya waktu itu—takut bahwa indah tak ada gunanya, bahwa rumah ini akan dirobohkan dan ajaran neneknya akan ikut runtuh bersamanya.
"Mereka kira rumah ini sudah mati," lanjut Wak Surya. "Mereka kira mempertahankannya cuma kenangan, pemborosan." Ia menengadah ke atap yang utuh, lalu menatap anak-anak yang berebut tempat kering. "Lihatlah sekarang. Ini bukan rumah tua dengan foto di dinding. Ini rumah yang hidup."
Di luar, hujan turun deras membasahi sawah, dan di dalam joglo yang kering dan terang, dua puluh tiga anak tertawa, kuda-kuda mereka menapak di matras baru, di bawah pandangan tenang seorang perempuan dalam foto yang akhirnya melihat rumahnya selamat—bukan lewat keajaiban, tapi lewat perjuangan panjang dan banyak tangan kecil yang menolak membiarkannya jatuh.
Aksara