Surat itu datang dengan kop yang sama persis dengan surat yang nyaris merobohkan segalanya bertahun-tahun lalu. Lambang IPSI di pojok, stempel resmi, bahasa birokrasi yang kaku. Tapi ketika Nenta membukanya di teras joglo, tangannya tidak lagi gemetar seperti dulu. Karena kali ini, isi surat itu bukan ancaman.
"Yang bersangkutan diundang mengikuti seleksi atlet menuju Pekan Olahraga Nasional tingkat provinsi," Laras membacanya keras-keras, lalu mengangkat wajah dengan senyum lebar. "Atas pencapaian sebagai juara Porprov kategori tanding."
Nenta memandang surat itu lama. Ia teringat surat pertama—surat yang menyebut sasananya nihil prestasi, beban yang harus dilebur. Ia teringat tangannya yang dingin waktu itu, ketakutannya bahwa adab tak punya tempat di dunia yang menghitung poin. Sekarang, surat dengan kop yang sama datang membawa undangan, bukan vonis. Pengakuan, bukan penghapusan. Kebalikan sempurna dari awal cerita.
"Lucu, ya," gumamnya. "Kertas yang sama, kop yang sama. Dulu hampir membunuh kami. Sekarang malah mengundang."
Wak Surya, dari kursinya, tersenyum. "Yang berubah bukan kertasnya, Nduk. Yang berubah kau."
Nenta mendaftar dengan tenang yang dulu tak ia miliki. Saat mengisi formulir, ia berhenti sejenak di kolom asal sasana. "Sasana Tunggal Rasa, Kebumen," tulisnya, dan huruf-huruf itu terasa berbeda di tangannya—bukan nama sasana yang harus dibela dari kepunahan, tapi nama yang ia bawa dengan bangga. Ia bukan lagi pesilat seni yang dipaksa belajar tanding untuk menyelamatkan rumah. Ia atlet yang utuh: seni dan tanding, adab dan efektivitas, menyatu dalam satu tubuh yang ia tempa selama bertahun-tahun memar dan keringat.
Kabar tentang siapa saja yang lolos seleksi datang beberapa hari kemudian, dan di antara nama-nama itu, tentu saja, ada Damar Aribowo.
Damar datang sendiri ke Kebumen untuk memberi tahu—bukan lewat telepon, bukan lewat perantara, tapi datang langsung, mengendarai mobil yang ia parkir di jalan tanah berlumpur depan joglo. Sosok yang dulu menatap Nenta dari atas, yang menyebutnya "penari, bukan petarung," kini berdiri di halaman joglo dengan sandal yang kemasukan tanah, memandang rumah tua itu dengan rasa ingin tahu yang tulus.
"Jadi ini tempatnya," katanya pelan. "Tempat yang menghasilkan gerak yang tidak bisa kumasukkan ke spreadsheet mana pun."
Nenta tertawa kecil. "Tidak ada AC. Tidak ada kamera analisis. Matrasnya baru ganti minggu lalu."
"Aku tahu." Damar memandang ke dalam, ke foto Mbah Kasiyem di dinding, ke anak-anak yang berlatih, ke Wak Surya di kursinya. "Dan justru itu yang selama ini tidak kumengerti. Bagaimana tempat seperti ini menghasilkan lawan yang membuatku, untuk pertama kali, merasa hidup di matras." Ia menoleh ke Nenta. "Kita akan ketemu lagi di seleksi. Mungkin di babak yang sama."
"Mungkin."
"Aku ingin menang," kata Damar jujur. "Aku selalu ingin menang. Tapi—" ia ragu, mencari kata, sesuatu yang sulit bagi seseorang yang terbiasa berbicara dengan angka. "Aku tidak lagi ingin menang dengan menganggap lawanku cuma data. Kau yang mengajariku itu. Kalah dari mu mengajariku itu."
Mereka berdiri bersisian di teras, dua pesilat yang dulu saling memandang sebagai penghina dan terhina, kini sebagai rival yang saling menghormati. Tidak ada lagi kata "penari" di mulut Damar. Tidak ada lagi rasa rendah diri di dada Nenta. Hanya dua orang muda yang sebentar lagi akan saling menguji di gelanggang tertinggi yang pernah mereka injak, dan yang tahu bahwa apa pun hasilnya, keduanya sudah jadi pesilat yang lebih utuh karena yang lain.
Damar pamit menjelang magrib. Sebelum naik ke mobilnya, ia berhenti, menoleh ke joglo sekali lagi. "Boleh aku tanya satu hal?" Nenta mengangguk. "Salam pembuka kalian itu. Telapak menutup kepalan. Apa artinya? Aku sudah ribuan kali melakukannya tapi tidak pernah benar-benar tahu artinya."
Nenta tersenyum, dan untuk kedua kali sejak pulang dari Porprov, ia mengucapkan kalimat neneknya, kali ini kepada lawan terbesarnya. "Itu bukan basa-basi," katanya. "Itu janjimu bahwa kau tidak akan menyakiti tanpa alasan."
Damar diam lama. Lalu ia mengangguk pelan, naik ke mobilnya, dan pergi—membawa pulang satu kalimat yang tak ada di spreadsheet mana pun.
Aksara