Tiga hari sebelum berangkat ke kota provinsi, Nenta menjalani latihan terakhirnya di joglo. Bukan latihan untuk menang—itu sudah ia lalui berbulan-bulan, di pematang sawah dengan paru-paru yang terbakar, di matras dengan rusuk yang berteriak, di bawah pukulan Pak Darno yang tak kenal ampun. Latihan terakhir ini berbeda. Ini latihan untuk mengingat siapa dirinya.
Semua orang yang membentuknya hadir.
Wak Surya duduk di kursinya di tepi matras, tongkat di sebelah, selimut di pangkuan meski sore itu tidak dingin. Suaranya, meski lebih lemah dari dulu, masih bisa memotong ruangan dengan koreksi yang tepat. "Kuda-kudamu, Nduk. Sedikit terlalu kaku. Kau lupa kau pesilat seni. Cair sedikit. Air yang menang, bukan batu."
Pak Darno berdiri di tengah matras, memegang pelindung, memaksa Nenta menerima dan membalas kontak dalam rangkaian yang sudah mereka latih ratusan kali. "Lagi. Sudut yang sama. Kali ini lebih bersih. Ingat, jatuhanmu harus jelas di mata juri, bukan ambigu. Presisi, Nen. Bukan dorongan kasar."
Laras duduk bersila dengan tabletnya, sesekali menyela. "Lawan-lawan provinsi sudah menonton rekaman Porprovmu. Jeda-tak-terdugamu bukan rahasia lagi, Nen. Kau tidak bisa mengandalkan satu trik. Kau harus jadi anomali yang terus berubah." Ia memutar sebuah rekaman. "Lihat ini. Mereka mempelajari kebiasaanmu. Jadi kau harus melawan kebiasaanmu sendiri."
Dan di sekeliling matras, dua puluh tiga adik kecil duduk menonton dengan mata membulat—Mira di barisan depan, Joko di sebelahnya, semua diam dengan cara yang jarang sekali mereka lakukan, seakan tahu bahwa apa yang mereka saksikan adalah sesuatu yang akan mereka ceritakan saat dewasa nanti.
Nenta bergerak. Ia menggabungkan semua yang ia pelajari dalam satu rangkaian panjang: keseimbangan dan baca-jarak dari seni neneknya, ketahanan dan kerja kaki dari tanding yang ia tempa, jeda yang membingungkan lawan, langkah serong yang memotong jangkauan, dan jatuhan presisi dari sudut yang tak ada di kamus siapa pun. Tubuhnya, yang dulu membeku saat dipukul dan muntah di latihan kardio, kini bergerak seperti sesuatu yang telah berdamai dengan dirinya sendiri.
Wak Surya menyaksikannya dalam diam yang lama. Dan ketika Nenta selesai, terengah di tengah matras, lelaki tua itu tidak memberi koreksi. Ia hanya berkata, suaranya bergetar: "Mbahmu akan menangis kalau melihat ini, Nduk. Bukan karena kau hebat. Tapi karena kau masih kau. Kuat, tapi masih kau."
Matahari mulai turun, menyepuh foto Mbah Kasiyem di dinding dengan cahaya keemasan, seperti yang selalu terjadi di sore-sore tertentu. Nenta berjalan ke foto itu, duduk bersila di depannya, seperti yang ia lakukan setiap kali ia bingung atau takut atau butuh menemukan dirinya kembali.
Tapi kali ini ia tidak bingung. Ia tidak takut.
"Saya akan ke gelanggang tertinggi, Mbah," katanya pelan, hanya untuk dirinya dan foto itu. "Bukan untuk menyelamatkan apa-apa. Rumah sudah selamat. Saya pergi karena saya ingin membuktikan, di tempat paling keras, bahwa yang Mbah ajarkan ini tidak cuma bertahan—ia bisa berdiri sejajar dengan siapa pun." Ia memandang wajah tenang itu. "Mbah bawa adab ke padepokan pinggir sawah. Saya sudah bawa ke gelanggang provinsi. Sekarang saya bawa ke pintu PON. Apa pun yang terjadi di sana, saya tidak akan kehilangan diri saya. Itu janji saya. Dan Mbah tahu—" suaranya hampir tak terdengar, "—saya tidak pernah ingkar salam."
Di belakangnya, satu per satu, adik-adik berdiri. Mira yang pertama, lalu Joko, lalu yang lain. Tanpa diaba-aba, dua puluh tiga anak itu memberi salam pembuka ke arah matras—telapak kanan menutup kepalan kiri, kepala sedikit menunduk. Mereka tidak sepenuhnya tahu mengapa. Tapi mereka tahu ini momen yang menuntut salam.
Nenta bangkit, berbalik, dan membalas salam adik-adiknya. Wak Surya membalas dari kursinya. Pak Darno membalas dari tengah matras. Laras membalas dari sudut.
Untuk sesaat, seluruh joglo terikat dalam satu gerak diam—satu janji yang sama, diturunkan dari perempuan dalam foto ke lelaki tua di kursi, ke pesilat muda di tengah matras, ke dua puluh tiga anak kecil yang akan meneruskannya entah berapa puluh tahun lagi.
Adab di atas gelanggang bukan slogan. Sore itu, di joglo yang tersepuh cahaya, ia menjadi tubuh—tubuh Nenta sendiri, dan tubuh setiap orang yang berdiri di ruangan itu.
Aksara